收音机在书包侧袋里响了一声。

不是音乐，不是话语，只是一个简短的电子提示音——嘀。声音很小，但在安静的街角，清晰得刺耳。罗亦背着那个黑色双肩包，拉链没有完全拉上，侧袋露出收音机的一角。塑料外壳在路灯下泛着黯淡的光。

女儿没有说话。

但罗亦知道她在等。等一个指令，一个允许，一个哪怕只是暗示性的点头。她的意识缠绕在他的神经周围，像藤蔓缠绕树干，细微的颤动通过某种难以言说的链接传递过来——紧张，不安，还有压抑着的冲动。

苏芮站在他身边，手里拿着一个巴掌大小的黑色设备。设备表面是哑光的，边缘有细密的散热孔。她掀起罗亦后颈的衣领，把设备贴在他颈椎第三节的位置——就在情绪阻断器芯片的旁边。设备底部伸出几根细如发丝的探针，刺入皮肤，连接神经节点。

动作很快，很专业，没有一丝犹豫。

设备屏幕亮起。

蓝色的背景，上面跳动着几条曲线：一条红色的，代表神经活性；一条黄色的，代表情绪波动；一条绿色的，代表认知稳定度。还有一行不断变化的数字，显示着实时的心率、血压、皮质醇水平。

曲线原本是平稳的，像几条懒洋洋的蛇，在屏幕中央缓慢起伏。

然后突然变了。

红色曲线猛地向上窜升，几乎要顶到屏幕顶端。黄色曲线剧烈震荡，像地震仪的记录纸。绿色曲线则急速下跌，跌破警戒线。数字开始疯狂跳动：心率从72跳到98，血压从118/76跳到142/89，皮质醇水平翻了三倍。

监测仪的警报声响了。

不是那种刺耳的尖叫，而是低沉、持续的蜂鸣。声音不大，但穿透力极强，在寂静的街角回荡。屏幕上跳出一个红色的警告框：【神经活性超限·建议立即干预】。

苏芮按住仪器，拇指在侧面的按键上操作了几下，调出详细数据界面。她盯着那些数字和图表，看了几秒，然后抬头看向罗亦。

“她的神经活性压到临界点了。”苏芮说，声音平静，但语速比平时快，“抑制器和阻断器都在工作，但她还是在积累压力。就像大坝后面的水，水位在持续上涨。再这样下去，要么大坝崩塌，要么……她会开始从其他途径寻找出口。”

罗亦没说话。

他的目光越过街道，看向对面那个小公园。

公园很小，大概只有半个篮球场那么大，中间是一个圆形的花坛，花坛里种着几株枯萎的月季。花坛旁边有一条长椅，木制的，漆皮剥落，露出下面灰黑的木质。

长椅上坐着一个人。

男人，三十岁左右，穿着黑色夹克，牛仔裤，脏兮兮的运动鞋。他低着头，双手捧着手机，拇指在屏幕上快速滑动。屏幕的光映在他脸上，照出一张疲惫、麻木的脸。

他脚边趴着一条狗。

黄色的土狗，很瘦，肋骨清晰可见，皮毛脏乱打结，左后腿有点瘸。它趴在男人脚边，头搁在前爪上，眼睛望着男人，尾巴轻轻摇动——不是欢快地摇，是那种小心翼翼的、带着讨好的摇。

男人没有看狗。

他一直盯着手机。过了几分钟，他似乎刷到了什么有趣的东西，嘴角扯出一个短暂的笑容。然后他放下手机，抬起头，伸了个懒腰。

狗以为主人要动了，立刻站起来，尾巴摇得更用力了些。

男人低头看了狗一眼。眼神里没有厌恶，也没有喜爱，只有一种深不见底的漠然。然后他抬起右脚，用鞋尖踢了狗的侧腹。

动作不重，甚至可以说很轻——就像踢开脚边的一块小石头。

但狗还是被踢得踉跄了一下。它没有叫，没有躲，只是缩了缩身体，然后退后几步，钻进了长椅旁边的灌木丛底下。它在灌木丛里蜷缩起来，头埋在爪子间，耳朵贴着地面，眼睛透过枝叶的缝隙，依然看着男人的方向。

男人重新坐下，拿起手机，继续刷。

仿佛刚才那一脚，只是无意识的一个动作，和呼吸、眨眼一样，不需要思考，也不值得记住。

收音机里传来呼吸声。

很轻，很浅，但能听出来是女儿的声音。她似乎屏住了呼吸，然后又慢慢呼出来，再吸进去。呼吸的节奏很乱，时快时慢，时深时浅。

监测仪的警报声立刻变得更加尖锐。屏幕上的红色曲线又往上窜了一截，数字疯狂跳动，警告框开始闪烁。

苏芮按住仪器，手指在按键上快速操作，调整参数。“她在努力克制。但克制本身就在消耗她的神经能量。这就像……让你憋住不打喷嚏，时间越长，越难受，最后要么打出来，要么头晕眼花。”

罗亦依然没说话。

他只是盯着那条狗。狗还蜷在灌木丛底下，身体微微颤抖——不知道是因为冷，还是因为害怕，或者两者都有。它的眼睛透过枝叶的缝隙望着外面的世界，那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深沉的、无法言说的困惑。

它在困惑什么？

为什么会被踢？自己做错了什么？为什么主人不爱自己？

空脑者的声音突然从路边的一个广告屏里冒出来。

广告屏原本在播放一则汽车广告：流线型的车身，光滑的漆面，驾驶者在空旷的道路上飞驰，脸上洋溢着自由的笑容。但画面突然卡住，然后变成一片雪花点。几秒后，雪花点消失，屏幕变成纯黑色，只有正中央出现一行白色的小字：

看啊，神的女儿在忍耐。比动手难多了，是不是？

字是宋体，大小和普通广告字幕一样，但出现在纯黑的背景上，格外刺眼。

“闭嘴。”罗亦说，声音不高，但很冷。

广告屏上的字消失了。画面切回汽车广告，但声音没有恢复，只是无声地播放着那辆车在道路上飞驰的画面。

“她攥着笔记本呢。”苏芮低声说，目光从监测仪屏幕上移开，看向罗亦背着的那个书包，“我能感觉到——不是真的‘感觉’，是数据反馈。她的神经活动有一部分集中在手部，集中在那种握笔、写字的动作上。她在写，或者至少，她在试图写。”

罗亦转头看她：“她写了吗？”

“写了。”苏芮调出监测仪的一个次级界面，上面显示着更复杂的数据流，“笔迹压力很大，笔画很重，纸都快被戳破了。她写了‘想改’，但后面全是划掉的字。划了一遍又一遍，把纸都划烂了。然后她又翻了一页，重新开始写。写了又划，划了又写。重复了七次。”

黑夹克男人站起来，伸了个懒腰，把手机塞进裤兜。他看都没看灌木丛一眼，转身朝公园外走去。脚步很慢，很悠闲，像是在散步。

狗从灌木丛里探出头，看着他的背影。它的尾巴又开始摇——很轻微，几乎是本能的反应。它似乎想跟上去，但刚迈出一步，又停住了。它站在原地，看着男人越走越远，直到消失在街角。

男人走了。

狗还留在原地。

几个路人从公园边走过。一对年轻情侣手牵着手，说说笑笑，没有注意到灌木丛下的狗。一个中年妇女提着菜篮子，步履匆匆，目光直视前方。一个老人拄着拐杖，慢慢走过，视线落在脚下的路面上。

没有人停下。

没有人看一眼那条狗。

有一个小孩——大概五六岁，被妈妈牵着走——在经过公园时，突然停下，指着灌木丛说：

“妈妈，那里有只狗狗。”

声音稚嫩，清晰。

女人——孩子的妈妈——顺着孩子手指的方向看了一眼。她看到了狗，看到了狗脏乱的皮毛，看到了狗瘦骨嶙峋的身体，看到了狗眼睛里那种无助的眼神。

然后她收回视线，拉着孩子的手，加快了脚步。

“快走，要迟到了。”她说，声音里没有任何情绪。

孩子被拉着往前走，但还是回头看了一眼。他的小脸上写满了困惑，似乎在问：为什么不能去看看？为什么不能摸摸它？

但妈妈没有给他提问的机会。他们转过街角，消失了。

收音机里传来纸张翻页的声音。

很清晰，一页纸被翻过去，纸张摩擦的沙沙声透过扬声器传出来。然后，笔尖落在新的一页上，开始写字。一笔，一划，很慢，很用力。能听出笔尖划过纸张时的阻力，能听出墨水渗透纤维时的细微声响。

她在写。

罗亦走向公园，穿过马路，踏上人行道，走进那个小小的、破败的公园。他在长椅前停下，然后转向旁边的灌木丛。

他蹲下身。

灌木丛很低，枝条杂乱，叶片上积满了灰尘。狗蜷缩在最里面，身体紧贴着地面，像是想把自己埋进泥土里。它听到动静，抬起头，看向罗亦。

它的眼睛是棕色的，很清澈，但此刻蒙着一层水汽。不是眼泪——狗不会哭——但那种湿润的光，让它看起来像是在哭。

罗亦伸出手，掌心向上，放在灌木丛边缘。

狗看着他，没有后退，但也没有凑近。它的尾巴停止了摇动，身体依然紧绷，耳朵竖起，警惕着。

罗亦的手没有动。他就那样伸着，掌心向上，等待。

过了大概十秒钟，狗的身体稍微放松了一些。它慢慢探出头，鼻子凑近罗亦的手，闻了闻。然后，它伸出舌头，轻轻舔了舔罗亦的手心。

舌头很粗糙，很温暖。

罗亦的另一只手抬起来，轻轻放在狗的头上。动作很慢，很轻，像在触碰一件易碎的瓷器。

狗的身体僵了一下，但没有躲。它闭上眼睛，头微微低下，接受这个抚摸。

罗亦的手指划过狗的头顶，耳朵，脖颈。他能摸到皮肤下面的骨头，能摸到皮毛下的跳蚤咬痕，能摸到那瘦得几乎不存在的肌肉。

狗在他手下轻轻颤抖。

不是害怕的颤抖，更像是……终于被触碰后的、那种放松的、释放的颤抖。

狗的困惑