收容所在城西，离市中心有二十多分钟车程。那是一栋老旧的两层建筑，外墙刷着浅黄色的涂料，很多地方已经剥落，露出下面灰暗的水泥。门口挂着一块牌子，上面写着“新京市动物救助中心”，旁边还有一行小字：“领养代替购买”。

车子停在门外的空地上。空地上停着几辆旧车，还有一个集装箱改装的临时仓库。空气中弥漫着一股混合的气味——消毒水、猫尿、狗毛、饲料，还有某种难以形容的、属于“收容所”特有的沉闷气息。

苏芮先下车，罗亦随后。

他刚关上车门，收音机又震动了。

“爸爸，它们以前好可怜。”女儿的声音很小，像是在说悄悄话。

罗亦没有立刻回应。他走到收容所的门前——那是一扇铁门，漆成深绿色，上面有很多划痕和锈迹。他推开门，门轴发出刺耳的吱呀声。

里面是一个大厅，面积不大，铺着灰色的地砖，墙壁刷成白色，但很多地方已经泛黄。大厅左侧是一排铁笼，里面关着狗，各种品种、各种大小。右侧是另一排铁笼，关着猫。

气味在这里变得更浓烈。消毒水的刺鼻、动物排泄物的腥臊、饲料的霉味，还有动物身上特有的体味，混合在一起，形成一种几乎可以触摸的、厚重的空气。

一个中年女人从里面的房间走出来。她大概五十岁，身材微胖，穿着深蓝色的工作服，外面套着一条沾满毛发的围裙。她手里拿着一个医药箱，另一只手戴着手套，手套上沾着暗红色的血迹——不是新鲜的，是干涸的。

“你们好。”女人说，声音沙哑，但很温和，“来看动物？”

罗亦点头。

“今天刚送来一批猫。”女人指了指右侧那排笼子，“在那边。你们可以看看，如果要领养，需要填表、审核、家访，流程比较长，但这是为了保证动物能找到合适的家庭。”

她说得很流畅，像背过很多遍的台词。说完，她转身走向一个笼子，蹲下身，开始给里面的一只猫换药。

那只猫是黑色的，左后腿缠着绷带，绷带上渗出血迹。猫很安静，没有挣扎，只是偶尔发出轻微的呜咽。女人动作很熟练，解开旧绷带，清理伤口，涂药，换上新绷带。整个过程，猫只是看着她，眼神平静得近乎麻木。

苏芮走到罗亦身边，声音压得很低：

“她改了这里所有人。管理员、兽医、清洁工——所有在这工作的人。她修改了他们的记忆，或者至少，影响了他们的认知。让他们觉得这些猫都是‘刚送来的’、‘需要照顾的’，而不是‘被遗弃的’、‘受伤的’。”

罗亦走向那排猫笼。

笼子不大，每个笼子关着两三只猫。有的猫缺耳朵，有的猫瞎了一只眼，有的猫身上有大片脱毛和伤痕，有的猫瘦得只剩皮包骨。它们都安静地趴在笼子里，没有叫，没有闹，只是睁着眼睛，看着同一个方向——

罗亦大衣口袋的位置。

那个放着收音机的口袋。

“爸爸，它们以前好可怜。”女儿的声音又响起来，这次带着更明显的情绪——难过，同情，还有某种想要“做点什么”的冲动。

“现在呢？”罗亦问，声音很平静。

“现在有人照顾它们。”女儿说，语气里有一丝满足，“有人给它们换药，有人给它们喂食，有人给它们干净的笼子。”

“是自愿的吗？”

沉默。

收音机里只有电流的杂音，没有人说话。几秒钟后，女儿的声音再次响起，很小，很轻：

“……我不知道。”

管理员换完药，站起身，朝他们走过来。她摘下手套，扔进旁边的垃圾桶，然后从口袋里掏出两副新手套，递给罗亦和苏芮。

“戴上吧。”她说，“虽然今天送来的这批都很温顺，但还是要小心。有些猫受过伤，可能会应激。”

她的语气很自然，表情很真诚，眼角有细密的皱纹，笑起来的时候那些皱纹会加深，让她看起来像个慈祥的长辈。

罗亦接过手套，戴上。手套是乳胶的，很薄，戴上后能清晰地感觉到指尖的触感。

他走到一个笼子前，蹲下身，打开笼门。

笼子里关着一只灰猫。毛色很杂，灰白相间，右耳缺了一大块，左眼是瞎的，眼珠混浊。它很瘦，肋骨一根一根清晰可见。但它很安静，只是趴在笼子的角落里，尾巴绕在身前。

罗亦伸手进去，没有立刻碰它。他等了几秒，然后慢慢把手放在猫的背上。

猫没有躲。

它甚至抬起头，用脸蹭了蹭罗亦的手腕。动作很轻，很慢，带着一种小心翼翼的试探。

罗亦的手指滑过猫的脖颈，触到一个硬物——是一个项圈，皮质的，已经磨损得很厉害，边缘都开裂了。项圈上挂着一个小小的金属牌，牌子上刻着两个字：

小灰

罗亦闭上眼。

指尖传来的触感在脑海中激活了某种连接——不是主动的记忆回溯，更像是被动的信息流入。画面闪现，破碎，但清晰：

暴雨夜。车窗外的雨刮器疯狂摆动，但视线依然模糊。车灯刺眼，照在前方湿漉漉的路面上。副驾驶座上，一个男人——看不清脸，只能看到轮廓——手里抓着一只猫。猫在挣扎，发出尖锐的叫声。男人骂骂咧咧，打开车窗，冷风和雨水灌进来。他把猫扔出窗外。猫在空中翻滚，落在路边的草丛里。项圈卡在一根树枝上，扯断了半截。猫爬起来，一瘸一拐地跑进黑暗。车开走了，尾灯在雨幕中逐渐模糊。

罗亦睁开眼。

猫还在蹭他的手，喉咙里发出轻微的呼噜声。

“她看到了。”苏芮说，站在他身后。

罗亦点头。他把猫抱出来，放在自己的膝盖上。猫很轻，轻得不像一只成年猫。它在罗亦腿上蜷缩起来，闭上眼睛，像是睡着了。

“你改了管理员的记忆，”罗亦对着大衣口袋说，“让她觉得这些猫都是被主人好好送来的，或者至少，是‘刚送来的’、‘需要照顾的’。但真正的主人呢？那些把猫扔出车窗的人，那些让猫变成这样的，真正的主人呢？”

收音机里没有声音。

只有电流的杂音，和细微的、几乎听不见的呼吸声。

空脑者的声音突然插进来，从收容所墙上的一个老旧广播喇叭里传出——那喇叭可能是用来播放通知的，音质很差，带着嘶哑的杂音：

“她在学代价。改一个人的记忆容易，改一个人的情绪也容易。但改一群人的记忆链条，尤其是当他们面对同一个客观现实时，会产生冲突。猫记得自己被抛弃，记得伤痛，记得饥饿。人——被修改记忆的人——记得自己在行善，记得自己在照顾，记得自己给了这些猫一个‘家’。这两种记忆在现实层面碰撞，迟早会崩。猫不会因为人‘记得’自己在照顾它，就忘记被扔出车窗的痛。伤口不会因为有人‘记得’自己在换药，就自动愈合。现实有重量，记忆有惯性，谎言需要持续的能量维持。她现在的做法，是在用一根细线吊起一块巨石。线什么时候断，只是时间问题。”

苏芮从背包里拿出平板电脑。屏幕亮起，显示出一张复杂的数据图表——各种颜色的线条交织在一起，形成起伏的波浪。她点开其中一个窗口，放大。

“情绪污染指数在上升。”她说，声音很冷静，但眉头皱得很紧，“从宠物店开始，到这里的收容所，她的情绪影响范围在扩大，强度在增加。虽然她没有直接修改记忆，但通过情绪链路施加的影响，依然会在神经层面留下痕迹。净忆局的监测网络对这种‘软性污染’有专门的算法。再这样下去，系统会自动将她标记为高危污染源，触发三级以上响应协议。”

罗亦把猫放回笼子，关上笼门。猫在笼子里转了一圈，又回到原来的位置趴下，眼睛依然看着他的口袋。

他站起身，摘下手套，扔进旁边的垃圾桶。

“明天开始，”他说，“每天带她来这儿两小时。”

苏芮看着他：“干什么？”

“让她亲手喂猫，亲手清理笼子，亲手给伤口换药，亲手看这些猫身上的每一道伤。”罗亦走向门口，脚步没有停，“不是用能力改变世界，是用眼睛看世界。不是用情绪影响别人，是用手去做事。她需要知道，善意不是一种感觉，是一种行动。而行动，需要付出时间、精力、耐心，还有面对现实的勇气。”

管理员追上来。她手里拿着一小袋猫零食——那种最便宜的、包装简陋的零食。

“给孩子带回去玩。”她说，把袋子塞到罗亦手里，“虽然不知道你们为什么来看猫，但……能对孩子有爱心，总是好事。”

她笑了笑，眼角的皱纹更深了。笑容很真诚，看起来完全相信自己在做一件好事。

罗亦接过袋子，没有说话。他转身走出收容所，苏芮跟在后面。

天已经黑了。

街道上的路灯亮起来，昏黄的光线在水泥地面上投下一个个模糊的光圈。宠物店门口的场景已经散去——猫群不见了，店主不见了，路人也不见了。只有地上还散落着几个空罐头盒，在路灯下反射着微弱的金属光泽。

收音机里，女儿小声问：

“它们明天还会来吗？”

“不会。”罗亦说，声音很平静，“你得自己去找它们。如果你真的想帮它们，就不能等着它们来找你。你得去找，去看，去了解每一只猫的故事，知道它们需要什么，然后——如果真的能帮——再去帮。而且不是用你的能力，是用你的手，你的时间，你的耐心。”

沉默。

然后，另一个问题，更小，更轻：

“那……如果我又忍不住改别人的记忆呢？如果我又想让他们开心，想让他们做善事，想让他们……爱我呢？”

罗亦从大衣内袋里掏出那本牛皮纸封面的笔记本。本子很薄，拿在手里几乎没有重量。他翻开本子，找到新的一页——空白的一页。

他从口袋里掏出一支笔，很普通的圆珠笔，蓝色的。

“那就写下来。”他说，笔尖悬在纸面上方，“在这一页，写清楚：为什么想改，想改谁，想改什么，改了之后会有什么后果。写完之后，等十分钟。如果十分钟后你还是觉得该改，再动手。”

苏芮看着他，眼神复杂：“这方法太慢。她学得很快，成长得很快，但用这种最原始、最笨拙的方式约束她……就像用一根草绳去拴一头正在长大的象。”

“慢才安全。”罗亦说，笔尖落在纸面上，写下第一行字：

时间：晚上七点四十二分。地点：收容所外街道。

“她不是武器，不能急着上膛。她不是工具，不能只教使用方法。她是孩子——一个拥有神的能力的孩子。教这样的孩子，唯一的方式就是慢，就是笨，就是一次次重复最简单、最基础的道理，直到那些道理长进她的骨头里，变成她的本能。”

他继续写：

想改的对象：宠物店主、收容所管理员、路人。

想改的内容：让他们更爱猫，更愿意帮助猫。

原因：我觉得猫可怜，想让他们开心，想让他们做善事。

写到这里，他停住了。笔尖悬在“后果”两个字上方，没有落下。

空脑者的冷笑声从远处传来——不知道是从哪个广播设备里传出的，声音飘忽，像风一样：

“后果？后果就是她会越来越熟练，越来越大胆，越来越分不清‘可以’和‘应该’。后果就是有一天，当她觉得整个世界都应该按照她的意愿运行时，没有人能拦住她。后果就是——”

信号断了。

不是突然中断，而是逐渐减弱，像有人慢慢调低了音量，直到最后只剩下电流的杂音，然后连杂音也消失了。

罗亦没有理会。他低头看着笔记本，看着那几行字，然后慢慢写下最后一行：

后果：他们失去选择的权利。我失去学习如何正确去爱的机会。

写完，他合上笔记本，塞回口袋。

回家路上，经过那家便利店。店员李明又站在门口，这次他手里拿着一大盒口香糖，每看到一个路人，就递过去一条，笑着说：

“今天店庆，免费赠送，欢迎品尝。”

路人有的接过，有的摆手拒绝，但没有人质疑，没有人觉得奇怪。接过的人笑着道谢，拒绝的人礼貌摇头，一切都显得那么自然，那么和谐。

罗亦没有停步。他穿过人群，走向地铁站的方向。苏芮跟在他身后，保持着一步的距离。

收音机轻轻响了一下。

不是说话，不是音乐，是另一种声音——纸张翻页的声音。很清晰，一页纸被翻过去，然后笔尖落在新的一页上，开始写字。沙沙的，缓慢的，认真的声音。

她在写日记。

罗亦把手插进口袋，指尖碰到神经抑制器冰凉的边缘，碰到收音机温热的塑料外壳，碰到笔记本粗糙的牛皮纸封面。

他知道，下一课该教她什么是“不愿意”。

也知道，那可能是最难的一课。

学习的代价