广播箱又响了。

“她在学，但学得太快。”空脑者的声音里第一次出现了某种类似“疲惫”的情绪，“昨天是日出，今天是记忆调味，明天呢？改写法律条文？重置人际关系？操纵选举结果？能力成长的速度远超心智成熟的速度，这是所有‘主宰者’原型共同的问题。他们拥有神的力量，却只有孩子的心智。”

苏芮打断了他：“她需要规则，不是恐吓。你每一句‘她会变成什么样’，都是在暗示她未来的可能性。如果连我们都认定她会失控，她凭什么相信自己能控制？”

“规则？”空脑者冷笑一声——那是经过电子处理的、毫无温度的冷笑，“主宰者不需要规则，只需要欲望。她现在想要爱，所以改记忆让人对她好。等她想要权力呢？想要永生呢？想要整个世界按她的意愿运转呢？规则约束不了本能，苏芮。约束本能的只有更强大的本能，或者彻底的毁灭。”

罗亦把咖啡杯捏紧了。纸杯在他手里变形，温热的液体从杯盖缝隙渗出来，滴在他的手指上。

“她才七岁。”他说。

“能力不分年龄。”广播声逐渐淡下去，像信号正在远离，“你们的时间不多了。净忆局的监测网络已经捕捉到东区的异常波动，零忆公社的观察员正在记录每一次‘温情事件’。当‘善意’的规模超过某个阈值，他们就不会再把她当‘孩子’看待。在他们眼里，她只是一个尚未完全觉醒的‘污染源’，一个需要被清除的‘认知威胁’。”

话音落下，广播箱彻底沉默了。

他们继续往前走。转过一个街角，那家便利店再次出现在视野里。同一个店员李明，此时正站在柜台后面，给一位老太太结账。

老太太大概七十多岁，头发花白，背有些驼。她买了两包挂面、一盒鸡蛋、一瓶酱油。李明扫完码，收银机屏幕上显示金额：四十七块三毛。

但李明没有收钱。

他从柜台下面拿出一包纸巾——便利店免费提供的那种小包装纸巾——连同购物袋一起递给老太太，笑着说：

“今天店庆，您这单免了。这包纸巾送您，慢走啊。”

老太太愣住了。她看看购物袋，看看李明，又看看收银机屏幕上的数字，表情从困惑变成惊喜，再变成感激。她连声道谢，声音都有些颤抖，然后拎着袋子转身往外走。

推门时，她因为太激动，差点撞上玻璃门框。李明在柜台后喊了一声“小心”，老太太不好意思地笑笑，调整步伐，慢慢走了出去。

苏芮上前一步，挡在罗亦面前。

“不能再放任了。”她说，“这不是‘温情’，这是系统性干扰。她在测试边界，看自己能走多远。而每一次测试成功，都在强化她的行为模式。”

罗亦点头。他抬起左手，按了一下手腕上那个黑色金属环的侧面开关。

轻微的震动从环体传来。不是电流刺激——至少现在还不是——只是震动，像手机的振动模式。但与此同时，罗亦感到后颈一阵刺痛，像被细针扎了一下。

那是神经抑制器的预警信号。它在监测他的神经活动，也在监测他与某个“外部存在”的神经链接强度。

收音机里，女儿轻声问：

“疼吗？”

罗亦深吸一口气：“不疼。但你要记住，改别人记忆之前，先问自己一个问题——对方愿意吗？如果那个人知道自己的记忆会被修改，他会同意吗？”

沉默。

长达十几秒的沉默。街道上的声音在这一刻变得清晰：远处汽车驶过的轮胎摩擦声，楼上窗户推开的吱呀声，某家店铺卷帘门拉起的声音，还有风刮过街角的呼啸声。

收音机里传出细微的抽气声，像有人在努力憋住眼泪。

“……我不知道怎么问。”女儿的声音很小，几乎被电流杂音淹没，“他们听不见我说话。我只能……只能直接改。”

“那就先别动。”罗亦说，声音很稳，“我们回家，从头教你。教你什么是‘边界’，什么是‘选择’，什么是‘同意’。这些东西很难，但你必须学。”

他把空咖啡杯扔进路边的垃圾桶。纸杯落在桶底，发出沉闷的响声。

苏芮跟上来，和他并肩往前走。“净忆局已经在东区布控了。三个监测站，十二个流动观察点。零忆公社也在散布警告，说东区出现了‘认知扭曲现象’，提醒成员避免进入该区域。再这样下去，她会被当成高优先级威胁处理。到时候，来的可能就不只是监测人员了。”

“那就赶在他们动手之前，让她学会控制。”罗亦拐进一条小巷。巷子很窄，两侧是老旧居民楼的后墙，墙上爬满了枯萎的藤蔓。“不是压制，是引导。不能只告诉她‘不准做什么’，要教她‘可以做什么’，以及‘怎么做才是对的’。”

巷子尽头有一家旧书店。门面很小，招牌上的字已经褪色，只能勉强辨认出“旧书坊”三个字。玻璃橱窗里堆满了泛黄的书籍，有些书的封面都破损了。

店主是个六十多岁的老人，穿着洗得发白的蓝色工装，戴着一副老花镜。他正站在店门口，把一本硬皮封面的童话集塞给一个流浪汉。

流浪汉大约五十岁，头发凌乱，衣服破旧，但脸洗得还算干净。他怀里抱着一个鼓鼓囊囊的编织袋，里面塞满了捡来的瓶瓶罐罐。

“拿着，”店主说，声音温和，“这本书挺好的，里面有很多故事。你闲着的时候可以看看。”

流浪汉愣了一下，接过书，翻了两页。书页已经泛黄，但保存得很好，插图是彩色的，画着王子和公主、巫婆和巨龙。他抬头看看店主，嘴唇动了动，最终只说出一句：

“谢谢。”

声音沙哑，但很真诚。他抱着书，转身离开，脚步比来时轻快了许多。

收音机里，女儿小声说：

“我想让他们开心。”

罗亦推开书店的门。门上的风铃发出清脆的响声。

“开心有很多种。”他说，走进店里，“不是只有你给的才算。那个流浪汉可能更需要一顿热饭，一件暖和的衣服，或者一个能遮风挡雨的地方。但你给了他一本书，而他也确实因为这本书感到开心——这才是真正的善意。善意是给予对方真正需要的东西，而不是给予你想给的东西。”

书店里很安静，光线昏暗，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的气味。书架从地板堆到天花板，塞满了各式各样的旧书。角落里摆着一张旧沙发，沙发旁的小圆桌上放着一台老式收音机。

那台收音机突然自动打开了。

没有按钮被按下，没有旋钮被转动，它就这样自己亮起了指示灯，扬声器里传出了钢琴曲。是贝多芬的《月光奏鸣曲》第一乐章，旋律缓慢，忧伤，在安静的书店里缓缓流淌。

店主愣了一下，从柜台后面抬起头，推了推老花镜，看向那台收音机。他看了几秒，然后笑着摇摇头：

“今天这设备真闹腾。”

语气里没有恼怒，只有一种老人对旧物时常有的、带着宠溺的无奈。

苏芮低声说：“她在试探。看自己能做到什么程度，看别人会有什么反应。”

罗亦走到柜台前。柜台是木制的，表面有深深的划痕和墨水渍。上面堆着几摞旧书，一个笔筒，一叠便签纸，还有几本空白的笔记本。

他拿起最上面那本笔记本。封面是牛皮纸的，没有任何装饰。翻开第一页，纸张是空白的，微微泛黄，边缘有些毛糙。

他从笔筒里抽出一支圆珠笔，笔杆很旧，蓝色的塑料外壳已经磨得发白。他在笔记本的第一页，写下第一行字：

记忆不是礼物，是选择。

字迹工整，笔画清晰。写完，他把笔放回笔筒，合上笔记本，转向大衣口袋里的收音机。

“从今天起，”他说，“你写日记。每次想改别人记忆之前，先在这本子上写清楚——为什么想改，想改什么，对方会不会同意。写完以后，等十分钟。如果十分钟后你还是觉得该改，再动手。”

收音机安静了很久。

久到苏芮以为信号断了，久到书店里的钢琴曲都播完了一章，开始播放第二章。久到店主都重新低下头，开始整理柜台上的旧书。

最后，收音机里传出一声很轻、很轻的回应：

“好。”

只有一个字。但那个字里包含了很多东西——有犹豫，有困惑，有不安，但也有愿意尝试的勇气。

罗亦把笔记本塞进大衣内袋。牛皮纸封面摩擦着衣料，发出细微的沙沙声。

他们走出书店。风铃再次响起，门在身后关上。

天空阴下来了。刚才还透着一丝阳光的云层，现在完全变成了铅灰色。风变大了，卷起地上的落叶和灰尘，在巷子里打着旋。

罗亦拉紧围巾，把大衣领子竖起来。苏芮走在他身边，没有说话，但眼神一直在扫视周围，警惕任何可能的异常。

走出巷子，回到主街。街上的人比刚才多了一些，都是早起上班、上学的行人。他们行色匆匆，表情各异——有的困倦，有的焦虑，有的麻木，有的平静。但没有人突然微笑，没有人突然哼歌，没有人突然赠送东西。

一切似乎恢复了正常。

苏芮看了罗亦一眼，问：“真能教会她？”

罗亦迈步向前，走进越来越大的风里。

“教不会也得教。”他说，“她不是武器，是女儿。”

身后，书店橱窗里的那台老式收音机，悄悄换了一首曲子。

从贝多芬换成了莫扎特，从小调换成了大调，从忧伤换成了轻快。音乐透过玻璃窗传出来，在空旷的街道上飘散，很快就被风声吞没。

但如果你仔细听，还能隐约听到那旋律——干净，明亮，像孩子第一次学会微笑时，眼睛里闪烁的光。

晨光余温