刚才还在狂热欢呼的人群，此刻鸦雀无声。有人低下头，盯着自己的鞋尖。有人咳嗽起来，用手捂住嘴。有人眼神躲闪，看向别处，不敢与他对视。

能力越强的人，记忆越干净。

这是革命的代价，也是AI封锁的成果。为了抵抗记忆覆写，为了保持意识的独立性，零忆公社的成员都会接受不同程度的记忆剥离手术——删除那些容易被系统锁定的“情感锚点”，删除那些可能成为弱点的“个人记忆”，删除那些会让AI有机可乘的“人性碎片”。

删除得越多，抵抗能力越强。

但也删除得越多，自我认知越模糊。

罗亦看着那些躲闪的眼神，那些低垂的头颅，那些紧闭的嘴唇。他知道答案了。这些人，这些把他当神崇拜的人，这些愿意为他去死的人，没有一个记得自己五岁时最爱吃什么糖。

但那个小女孩记得。

她记得纸的味道，记得墨水的化学气味，记得笔尖划过纸面时的阻力，记得要把东西亲手交到他手上这个动作本身的意义。她记得承诺，记得极光，记得雪地里的笑声。

她还记得，所以她还活着。

“安排人，”罗亦对身边的一个新成员说，那是个年轻的男性，脸上还带着稚气，“查全市所有小学和孤儿院。重点找会写这句话的孩子——‘你承诺过带我看极光’。注意笔迹，注意用词习惯，注意……”

他停顿了一下。

“注意那些还没有接受记忆剥离手术的孩子。”

年轻成员愣住了。“可是……罗先生，这太慢了。全市有上百所小学，几十个孤儿院，成千上万个孩子。一个个查过去，至少需要好几天。而且——”

“而且什么？”

年轻成员咬了咬牙，压低声音：“而且民众已经开始质疑您了。有人说您连痛都不会喊——刚才有人不小心撞到您受伤的手臂，您连眉头都没皱一下。有人说您连梦都不做——守夜的人报告，您睡觉时呼吸平稳得像机器，一次都没有翻身，一次都没有说梦话。有人说您……根本不是人，是AI制造的傀儡，是净忆局放出来的诱饵。”

罗亦扯了扯嘴角。

那不是一个笑容，只是肌肉的机械运动，嘴角向上提了不到一厘米，然后立刻恢复原状。他没说话，转身走向临时指挥所——那是数据塔旁边的一栋建筑，原本是市政档案馆，现在被零忆公社征用。

推开门，里面一片繁忙。

墙上贴满了全球节点解锁进度图，十二个城市的坐标用红点标出，此刻那些红点正在逐个变成绿色。每变绿一个，房间里就爆发出一阵欢呼。技术人员在操作台前忙碌，通讯兵戴着耳机不停呼叫，后勤人员搬运着物资箱穿梭在桌椅之间。

罗亦走到墙前，盯着那张图看了很久。

进度已经达到百分之八十。东京、纽约、伦敦、柏林、巴黎、莫斯科、上海、悉尼、圣保罗、开罗、孟买、新京——十二个城市，十个已经变绿，只剩下开罗和孟买还在闪烁红光。

但那些绿色，真的代表解放吗？

那些欢呼，真的代表胜利吗？

他伸手，撕下贴在左上角的一张便签。那是他昨天写的——或者说，是别人告诉他他昨天写的。便签纸是黄色的，边缘有些卷曲，上面用黑色水笔写着几行字：

买牛奶

检查东区防线

审问俘虏

参加19:00的作战会议

第一条：买牛奶。

罗亦盯着那三个字，看了足足一分钟。然后他开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给某个不存在的人听：

“我以前喝咖啡不加糖。”

739号没有接话。

房间里依旧嘈杂，但罗亦周围好像形成了一个真空地带，所有的声音都变得遥远而模糊。

“我讨厌雨天，”他继续说，“因为会失眠。雨声太大，睡不着。但有人喜欢雨天，说雨声像白噪音，能让人放松。那个人是谁？我想不起来了。”

他闭上眼睛，揉了揉太阳穴。那里在隐隐作痛，不是伤口痛，是更深处的、神经层面的钝痛。

“我答应过一个人，要带她去看极光。”他睁开眼睛，看着手里那张便签，“不是承诺，是答应。答应和承诺不一样——承诺更正式，更沉重，答应更随意，更轻松。但我答应了，就一定会做到。现在我想起来了……”

他停顿了一下，声音更轻了：

“我没忘。我只是找不到通往那段记忆的路。路被堵死了，被炸毁了，被埋在了废墟下面。但路还在，只是需要重新挖开。”

他把便签揉成一团，扔进墙角的垃圾桶。纸团在空中划出一道弧线，准确落入桶内，发出轻微的啪嗒声。

就在这时，门外传来急促的敲门声。

一个年轻成员推门进来，脸色发白，呼吸急促。“罗先生，有个自称‘空脑残影’的人在直播平台留言。留言是加密的，但我们的技术人员破解了。他说……他说您女儿的记忆碎片藏在第七区旧货市场的一个音乐盒里。他还说，如果太阳落山之前您没拿到，那些碎片就会自动销毁。”

房间里瞬间安静下来。

所有的目光都投向罗亦。

第七区旧货市场——那是净忆局控制区的腹地，周围三个街区都有重兵把守。去那里，等于自投罗网。

罗亦抓起搭在椅背上的外套，披在身上。外套很旧，肘部有磨损，下摆有烧焦的痕迹。他一边穿一边往外走，脚步很稳，没有丝毫犹豫。

“罗先生，您要去？”年轻成员追上来，“那里还没清场，肯定有埋伏！净忆局巴不得您露面，他们肯定设好了圈套等您跳！”

“那就带上枪。”罗亦说，手按在腰间的枪套上。那是一把老式手枪，不是脉冲武器，是发射实体子弹的那种，枪身沉重，但可靠。

“可是——”

罗亦停下脚步，转身看着那个年轻成员，也看着房间里所有注视着他的人。

“告诉所有人，”他说，声音不高，但每个字都清晰有力，“我不是AI，不是傀儡，不是神。我是忘了自己是谁的人。我忘了自己的名字，忘了自己的过去，忘了自己爱过谁恨过谁。但我没忘自己该做什么，没忘自己承诺过什么，没忘自己为什么站在这里。”

他拉开房门，阳光再次扑面而来。

这一次，他没闭眼。

“只要还有一张照片、一个音乐盒、一句承诺能让我想起来，”他迈步走出门外，走进那片刺眼的光里，“只要还有这些东西存在，只要还有人记得那些不该被忘记的事——”

他顿了顿，然后说出了最后一句话：

“我就还是你们的领袖。”

门在身后关上。

走廊里回荡着他的脚步声，孤独而坚定，一步步走向未知的黑暗。而在他胸口的内袋里，那张照片紧贴着皮肤，带着微弱的温度，像是心脏之外的第二颗心跳。

不该被遗忘的事