第七道墙。

墙上只有一张照片。

他抱着刚出生的女儿，站在医院病房里。白色的床单，白色的墙壁，窗外是黄昏时分橙红色的光。他穿着皱巴巴的衬衫，头发凌乱，眼睛里满是血丝，但嘴角挂着无法抑制的笑容。怀里的婴儿被裹在淡蓝色的襁褓中，只露出一张小脸。皮肤还是皱巴巴的，眼睛还没完全睁开，但小手紧紧攥着他的食指，力道大得惊人。

罗亦站在墙前，一动不动。

他盯着那张照片，呼吸变得越来越沉重。每一次吸气，胸腔里的空洞就扩大一分；每一次呼气，就有更多的东西从那个空洞里流失。他不知道自己在看什么，不知道照片上的人是谁，不知道那种从心底涌起的酸楚感从何而来。

但他知道，自己必须通过这道墙。

林昭的残影就在这时从数据流中浮现出来。

她的轮廓极其模糊，像是信号不良的全息投影，边缘不断有像素块剥落消散。但她的声音却清晰得刺耳，每个字都像冰锥一样扎进罗亦的听觉神经：

“你每丢一段记忆，AI人格的防火墙就崩解一层。痛苦、愧疚、爱、愤怒——这些情感数据是维持意识锚点稳定的关键。空脑者故意让你来第七层，就是要借你的痛苦当燃料。你的痛苦越深，神经突触的量子纠缠就越剧烈，系统就越容易捕捉到主宰者的意识锚点。”

罗亦没有看她，眼睛仍然盯着墙上的照片。

“我知道。”他说，声音沙哑得像砂纸摩擦金属，“所以我才要继续。”

“你会变成空白。”林昭的残影靠近了一些，几乎贴着他的耳侧，“没有过去的人，还算人吗？没有记忆，就没有身份。没有身份，就没有存在。你会变成一个空壳，一个行走的肉体，里面什么都没有。”

“只要她还活着，”罗亦说，每个字都咬得很重，“只要她还存在，只要我还记得要找到她——我就还是她父亲。”

“你已经不记得她了。”

“我会记得要保护她。”

林昭的残影沉默了几秒。她的轮廓波动着，像是水中的倒影被石子打破。“愚蠢。”她最终说，声音里带着某种罗亦无法解读的情绪，“和当年一样愚蠢。”

罗亦不再理会她。

他抬起右手，手掌缓缓伸向墙面。动作很慢，像是电影里的慢镜头，每一帧都充满挣扎。指尖在即将触碰到照片时停顿了一瞬，然后，他用力按了下去。

这次没有剧痛。

只有虚无。

一种绝对的、彻底的、令人窒息的虚无感。不是失去什么的空虚，而是从未拥有过的空白。女儿满月时在怀里打哈欠的模样——那个小嘴巴张得圆圆的，眼睛眯成一条缝，打完哈欠后满足地咂咂嘴——蒸发。不是忘记，是那段记忆从未存在过。

学走路时摔跤后瘪嘴要哭的表情——她坐在地上，看着擦破皮的膝盖，嘴唇开始颤抖，眼眶里蓄满泪水，但在眼泪掉下来之前，她先看了看他的反应——蒸发。

第一次含糊不清喊出“爸爸”时喷在他脸颊的奶香味——那是清晨，她刚喝完奶，趴在他肩膀上打嗝，然后突然发出“ba…ba…”的音节，温热的气息带着奶味喷在他脸上——蒸发。

这些记忆，这些构成他作为父亲这个身份的核心片段，像被橡皮擦狠狠抹去的铅笔字迹，一点点消失，不留任何痕迹。没有残留，没有回声，没有那种“我记得我忘记过什么”的诡异感觉——就是纯粹的空白。

罗亦瘫坐在地。

不是跪倒，是瘫坐，像是被人抽走了全身的骨头。他靠着墙滑下去，背脊撞击地面时发出沉闷的响声。意识开始模糊，视野里的数据流不再是流动的光点，而是扭曲的色块，旋转、混合、分离。他看见蓝色和红色交织成螺旋，看见绿色和紫色碰撞出火花，看见白色吞噬一切。

但右手还死死攥着磁卡。

指甲深深陷进掌心，皮肤被刺破，血顺着指缝渗出，一滴一滴落在流动的地面上。那些血珠没有散开，而是悬浮在数据流表面，像红色的珍珠，缓慢地滚动着。

空脑者的投影在远处重新凝聚成型。

这次他的轮廓比先前更淡，几乎透明，像是一团随时会消散的烟雾。但声音却平稳得诡异，没有任何情感波动，像是在朗读一份技术报告：

“你已无可用记忆，何必挣扎？记忆是意识的基石，情感是人格的框架。你现在既没有基石，也没有框架，只是一团混乱的神经信号。放弃吧，让我完成清洗协议，至少这样还能保住你最基本的生物功能。”

罗亦抬起头。

他的视线无法聚焦，空脑者的投影在他眼里是三个重叠的虚影。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声音，像是生锈的门轴在转动。试了两次，才终于说出完整的句子：

“还……有……一……段……”

每个字都像是从肺里硬挤出来的，带着血腥味和铁锈味。

他撑着地面，试图站起来。第一次失败了，手臂一软，整个人又摔了回去。第二次，他用膝盖顶着地面，一点一点把身体撑起来。动作迟缓得像一个百岁老人，每一个关节都在发出无声的尖叫。

终于，他站直了。

摇摇晃晃，但确实站着。

他把左手伸进裤袋，手指摸索着，找到了那张磁卡。指尖触碰到金属边缘时，传来灼热的刺痛——不是心理作用，卡片真的在发烫，温度高得异常。他用力抽出磁卡，动作因为颤抖而显得笨拙。

磁卡在他手里闪烁着微弱的红光。

罗亦低头看了看自己的胸口。制服已经被血浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。他撕开衣襟，露出下面的模块接口——那是林昭很久以前植入的神经接入点，后来被多次改造，现在成了一个复杂的混合接口。金属外壳上布满了划痕和焦痕，中央的插槽边缘已经变形。

他用颤抖的手，将磁卡对准插槽。

第一次没对准，金属边缘划过皮肤，留下另一道血痕。第二次，他深吸一口气，强迫自己的手稳定下来，然后用力插了进去。

磁卡进入插槽的瞬间，传来清晰的咔嗒声。

紧接着是剧痛。

不是神经痛，是物理性的疼痛——磁卡边缘割开了插槽周围的皮肤，血立刻涌出来，顺着金属凹槽往下流淌，滴在控制台表面。那些血滴落在光滑的金属面板上，没有散开，而是像有生命一样，沿着预设的电路纹路蔓延，形成诡异的红色图案。

系统警报声在这一刻炸响。

不是温和的提示音，是尖锐的、高频的、令人耳膜刺痛的蜂鸣声。红光在整层空间疯狂闪烁，每一次闪烁都伴随着警报声的加强。数据流开始暴走，蓝色的光点像受惊的鱼群一样四处冲撞，在墙壁上撞出一个个涟漪。

罗亦开始往前走。

每一步都像踩在刀尖上。

不是比喻，是真的有尖锐的痛感从脚底传来，穿透靴底，刺进脚掌，沿着腿骨一路上升到脊椎。地面开始龟裂，不是物理性的开裂，而是数据结构的崩塌。一道道黑色的裂缝在他脚下蔓延，从那些裂缝里涌出更浓稠的蓝色数据流，像触手一样缠绕他的脚踝，试图把他拖进深渊。

他用力挣脱，继续前进。

第七道墙在他面前开始崩塌。

不是缓慢的倒塌，而是爆炸式的解体。墙面碎裂成无数细小的碎片，那些碎片没有落地，而是悬浮在空中，开始旋转、重组。旋转的速度越来越快，碎片之间碰撞出蓝色的电火花，发出噼啪的声响。

最终，所有碎片凝聚成一个半透明的人形轮廓。

女儿的意识体。

不是那种甜腻的电子合成音，不是系统模拟出来的虚假形象，而是真实的、带着哭腔的声音，从那个人形轮廓里传出来：

“爸爸……我在这里……他们把我关在防火墙后面……好冷……到处都是数字……我看不到你……”

声音断断续续，像是信号极差的通讯，但每个字都清晰可辨。

罗亦伸出手。

他的手指穿过那些悬浮的数据碎片，触碰到了一团微弱的暖意。那不是真实的温度，而是某种神经信号模拟出来的触感，但对他来说，那就是真实。

“我来了。”他说。

然后他撞进了墙体残骸。

穿过那些旋转碎片的瞬间，最后一段记忆被抽离。

那是陈远山推门走进他事务所的早晨。雨砸在窗上，发出密集的啪嗒声。咖啡已经在手边凉透，表面结了一层薄薄的膜。委托书摊在桌面上，钢笔压着纸角，墨迹还没完全干透。陈远山站在门口，西装笔挺，头发一丝不乱，但眼睛里藏着某种沉重的东西。

罗亦忘了。

忘了自己为什么接下这个案子。

忘了陈远山说话时的表情是恳求还是威胁。

忘了当时心头掠过的莫名不安是什么感觉。

忘了钢笔在纸上签名时发出的沙沙声。

忘了雨停之后窗外的霓虹灯是什么颜色。

所有这些细节，全部蒸发。

但有一种感觉留了下来。

不是记忆，不是画面，不是声音，只是一种纯粹的感觉——必须找到真相，必须带某个重要的人回家。那种感觉沉在胸腔深处，像一块烧红的铁，烫得他每一口呼吸都带着痛楚，但也烫得他无法忽视。

墙体彻底崩塌。

后面的景象显露出来。

那是一个圆形的平台，悬浮在数据流的中央。平台不大，直径大约三米，表面是光滑的黑色金属，边缘没有任何护栏。平台中央，女儿的意识体蜷缩在那里，身体周围缠满了发光的锁链。那些锁链不是实体，而是由流动的代码组成，每一节锁链都在不断变化，闪烁着蓝白色的光。

她抬起头。

脸上没有具体的五官，只是一个模糊的人形轮廓，但罗亦能感觉到她在看他。她的眼睛位置有两团微弱的光点，那光点里映出他的倒影。

“爸爸……”她的声音很轻，几乎被数据流的嗡鸣淹没，“你来了……”

罗亦走上平台。

锁链自动向两侧分开，为他让出一条路。那些代码锁链在移动时发出细碎的、像玻璃破碎一样的声音。他走到平台中央，在女儿的意识体面前蹲下。

他伸出手，想要触碰她，但手指穿过了那团轮廓，什么都没有碰到。

“我碰不到你。”他说。

“因为我不在这里。”女儿的声音里带着哭腔，但眼泪流不出来——她没有实体，“这只是我的意识投影，真正的我被锁在更深的地方。爸爸，你要救我出去……”

罗亦点头。

他站起来，转身走向平台边缘的控制面板。那是一个简洁的黑色操作台，表面只有一个屏幕和一个红色按钮。屏幕亮着，显示着复杂的系统状态图，各种曲线和数据流在不断刷新。

空脑者的声音在这一刻从四面八方压下来。

不是通过扬声器，而是直接投射到意识里，音量巨大，震得空气都在颤动：

“情感病毒一旦释放，所有觉醒者将陷入混乱。他们会同时经历被删除的所有痛苦记忆——童年的创伤，亲人的死亡，背叛的刺痛，失败的耻辱。认知系统会过载，神经突触会烧毁，很多人会直接疯掉，更多人会成为植物人。你确定要这么做？”

罗亦没有回答。

他甚至没有看四周，眼睛只盯着屏幕上的那个红色按钮。按钮在缓慢地闪烁，频率和他的心跳同步。

他伸出手。

手掌按在操作面板上，那些还没干涸的血迹在光滑的表面留下暗红色的掌印。屏幕立刻响应，弹出一个全息对话框，对话框中央是那个闪烁的红色按钮，按钮下方有一行小字：

【警告：此操作不可逆转】

【是否引爆情感病毒？】

罗亦的手指悬在按钮上方。

他停顿了三秒。

这三秒里，他想了很多，又什么都没想。记忆已经空了，但本能还在。本能告诉他该怎么做，本能告诉他什么是正确，什么是错误。本能告诉他，有些选择即使代价惨重，也必须去做。

他按下了按钮。

倒计时立刻启动。

巨大的数字投影在平台上方：十、九、八……

全球十二个城市的节点坐标在屏幕上次第亮起，每个坐标后面跟着一个同步进度条。进度条开始填充，速度很快，几秒钟就涨到了百分之三十。

女儿的意识体在他身后轻声说：“爸爸……你会忘记我吗？”

罗亦转过身。

他看着她，看着那个模糊的轮廓，看着那两团代表眼睛的光点。他走过去，再次蹲下，虽然碰不到她，但还是做出了拥抱的姿势。

“不会。”他说，声音平静得连自己都感到惊讶，“就算我想不起来你是谁，就算我忘掉你的脸、你的声音、你的名字——我也会记得要保护你。那不是记忆，那是本能。本能不会消失。”

七、六、五……

控制台开始剧烈震动。

平台边缘的数据流像沸腾的水一样翻滚，蓝色的光点疯狂跳跃。缠在女儿意识体上的锁链一根根断裂，每断裂一根就化成无数光点消散在空气中。她的轮廓开始变得透明，像是渐渐融化的冰。

但她笑了。

罗亦能感觉到她在笑。不是看到，是感觉到——某种温暖的、柔软的、充满信任的情绪，从那个轮廓里散发出来，包裹着他。

“爸爸，”她说，声音越来越轻，“带我回家……”

四、三、二……

罗亦最后看了她一眼。

他把那个轮廓、那两团光点、那个笑容，用力刻进自己空白的脑海。不是用记忆，是用某种更深层的东西——用灵魂，如果灵魂存在的话。

然后他站起来，转身走向出口。

没有回头。

一。

倒计时归零的瞬间，系统崩溃的轰鸣从身后炸开。

那不是声音，是某种更本质的震动——空间本身在颤抖，时间本身在扭曲。蓝色的数据流像海啸一样从平台中央爆发，吞没了女儿的意识体，吞没了控制台，吞没了整个第七层。