电梯门无声滑开的瞬间，冰冷的空气如实质般涌出，带着金属与臭氧混合的气味。罗亦踏出电梯，靴底落在第七层的地面上——没有实地，只有流动的数据结构，像是踩进一片由记忆碎片组成的沼泽。每走一步，脚下都会漾开一圈圈涟漪，那些涟漪扩散到远处又反射回来，带着模糊的回声。

他低头看向裤袋，磁卡隔着布料持续发烫，握在手里时温度透过皮肤传到神经末梢，像攥着一块刚从炉火中取出的烙铁。耳机里传来739号断续的语音，信号质量极差，夹杂着电流杂音：“同步率……已达临界……空脑者在加速……系统自毁程序……”

声音戛然而止。

罗亦抬手按了按耳机，没有回应。他继续向前走去，四周的景象开始扭曲变形。实验室的白墙上浮现出血迹，陈远山签字的钢笔尖在纸上拖出长长的墨痕，林昭手中的注射器针尖反射着冷光。这些画面如同被撕碎的胶片，在他身侧悬浮、旋转，却始终保持着微妙的距离，不敢真正靠近。

第一道墙出现在前方十步处。

那不是实体墙，而是由无数张人脸拼成的全息屏障。那些脸密密麻麻地排列着，有男有女，有老有少，表情各异——惊恐的瞪大眼睛，愤怒的咬紧牙关，茫然的张开嘴唇，呆滞的面无表情。最诡异的是，所有人脸的嘴唇都在同步开合，发出无声的言语，像是集体默诵着某种古老的咒文。

罗亦停下脚步，盯着那道墙看了三秒。他知道自己必须通过，而通过的代价就在眼前。他深吸一口气，抬起右手，指尖缓缓伸向墙面。

指尖触及的瞬间，剧痛从太阳穴炸开。

那不是生理性的疼痛，而是一种更深刻、更本质的剥离感——像是有人用手术刀精准地切开了大脑皮层，从记忆存储区剜走了一块。他清楚地感觉到某个记忆片段被抽离，消失得无影无踪。

他忘了。

忘了自己第一次扣下扳机时瞄准的是谁。

那本该是刻骨铭心的画面：训练场的靶标，握枪时手心的汗水，教官在身后的呼吸声，扳机扣动时的阻力，子弹射出时的后坐力，靶心被击穿时的脆响——所有这些细节，在瞬间蒸发。他记得自己开过枪，记得那是第一次，但瞄准的对象、开枪的原因、击中后的反应，全部变成了一片空白。

疼痛在颅腔内持续搅动，像有根无形的铁钎在缓慢地搅拌脑浆。罗亦咬紧牙关，牙龈渗出血腥味，但他没发出声音。他收回手，看到指尖在微微颤抖。墙面上被他触碰过的地方，几张人脸开始崩解，像素块如沙粒般飘散。

他迈步向前，穿过那道墙。

身体穿过屏障的瞬间，他感到一阵强烈的晕眩，视野边缘出现雪花状的噪点。几秒钟后，视觉恢复正常，第二道墙已经出现在面前。

这次是他童年卧室的影像。

影像极其逼真，甚至能看见阳光透过窗帘缝隙在地板上投出的光斑，灰尘在光柱中缓缓飞舞。破旧的木质书桌摆在窗边，桌面上刻着他小时候乱画的涂鸦。窗台上整齐地摆着三盆薄荷，中间那盆叶子边缘已经发黄，那是他忘记浇水的结果。

母亲坐在床沿，背对着他织毛衣。她的手指灵活地穿梭在毛线间，织针碰撞发出细密的咔嗒声。罗亦记得这个画面——那是某个冬日的午后，他感冒在家休息，母亲陪着他。他甚至记得空气里飘着的姜茶气味。

他伸出手，手掌穿透影像。

温暖触感一闪即逝，像是真的触碰到了母亲的肩膀。然后，某种东西从他脑海中剥离了。

母亲临终前最后一句话，消失了。

他想不起来她说了什么。甚至连她嘴唇开合的形状都变得模糊。那本该是重要的时刻——病床边的白炽灯光，监测仪的滴答声，母亲干裂的嘴唇微微颤动，说出的最后几个字——现在全部变成了一片空白。他只记得她说过话，记得自己当时哭了，但具体内容，彻底遗失了。

空荡荡的感觉在胸腔里蔓延开来，像是有个无形的空洞在缓慢扩张。罗亦盯着自己的手看了两秒，然后继续向前走。脚步比刚才沉重了一些，但他没有停下。

第三道墙从数据流中缓缓浮现。

墙上是他女儿五岁时的笑脸。她穿着那件最喜欢的蓝色连衣裙，裙摆上印着小星星的图案。她手里举着一张蜡笔画，画上是三个歪歪扭扭的小人——高的那个是他，矮的那个是她，中间还有个更小的，她说那是妈妈。

“爸爸看！”她的声音从墙里传出来，清脆而欢快，“我画了我们全家！”

罗亦在墙前停了下来。

他盯着那张笑脸，盯着她眼睛里的光芒，盯着她嘴角扬起的弧度。指尖开始不受控制地颤抖，一种强烈的抗拒感从心底涌起。他不想碰这道墙，不想失去这段记忆。

耳机里突然响起739号的声音，这次清晰了一些，但语气急促：“别犹豫，罗亦。系统自毁倒计时只剩四十七分钟。空脑者已经启动了强制清除协议，每一秒都有更多记忆节点被锁定。如果你现在停下，就永远到不了核心控制台。”

罗亦闭上眼睛，深吸了一口气。

再睁开时，他咬紧牙关，将手掌重重按上了墙面。

剧痛。

这次是真正的剧痛，像是有人用烧红的铁丝刺穿了他的太阳穴，然后用力搅动。神经突触在高压电流下剧烈痉挛，记忆片段被强行从存储区剥离，撕扯着沿途的一切连接。

女儿第一次吹生日蜡烛时的笑声——那咯咯的笑声，带着奶味儿，混着蜡烛熄灭时的轻烟——蒸发。

蛋糕奶油沾在她鼻尖时她皱起的小鼻子——她伸手去擦，结果把奶油抹了一脸，然后大笑起来——蒸发。

她踮起脚尖搂住他脖子，在他脸颊上印下一个湿乎乎的吻，奶声奶气地说“爸爸最好了”——蒸发。

这些画面，这些声音，这些触感，这些气味，全部像被橡皮擦狠狠擦掉的铅笔字迹，一点点消失，不留任何痕迹。不是变得模糊，是彻底不存在了，仿佛从未发生过。

罗亦跪倒在地。

膝盖撞击地面时发出沉闷的响声，但他感觉不到疼痛。他的额头抵着冰凉的数据流地面，那些流动的光点在他眼前扭曲变形。他剧烈地喘息着，每一次呼吸都带着血腥味。眼泪从眼眶里涌出来，但他不知道自己为什么哭——连哭泣的原因都正在消失。

他跪在那里，足足一分钟。

然后，他撑着地面，缓慢地站起来。动作僵硬得像一具提线木偶，每一个关节都在发出无声的抗议。他抹了把脸，手背擦过眼睛，抹掉了那些莫名其妙的泪水。

第四道墙已经在前方等待。

那是警校结业典礼的现场。操场上站满了穿着制服的学员，主席台上挂着红色的横幅。阳光刺眼，照得每个人胸前的警徽闪闪发光。林昭站在他左侧，穿着同样的制服，帽子夹在手臂下。她鼓着掌，嘴角带着那种他熟悉的浅笑——礼貌的，保持距离的，但又藏着一点暖意的笑。

罗亦盯着那个笑容看了两秒。

然后他闭上眼睛，用尽全力撞进了墙里。

穿过屏障的瞬间，脑内响起玻璃破碎般的声音。不是真实的声响，而是某种神经信号崩溃时产生的幻听。剧痛从后颈开始，沿着脊椎一路向下窜，每一节椎骨都像是被锤子重重敲击。

他忘了。

忘了“林昭”这两个字该怎么念。

那是个简单的名字，两个音节，他叫过无数次。但现在，当他想在脑海里默念这个名字时，却发现自己找不到正确的发音组合。嘴唇不知道该摆出什么形状，声带不知道该发出什么声音。就像突然失语的人，明明知道想说什么，却说不出来。

他踉跄两步，伸手扶住墙壁才没倒下。墙壁冰冷而光滑，触感像是某种金属。他靠在墙上，喘了几口气，等那阵眩晕过去。

第五道墙近在咫尺。

那是他公寓的客厅，地板上散落着空酒瓶。威士忌、伏特加、啤酒，各种瓶子横七竖八地躺着，有些已经碎了，玻璃碴在灯光下反射着危险的光。他看见自己醉醺醺地站在客厅中央，手里握着最后一个酒瓶。

画面中的他举起酒瓶，狠狠砸向地面。

玻璃爆裂，碎片四溅。有一片划过他的手掌，割开一道深深的伤口。血涌出来，混着地上洒出的威士忌，形成一种诡异的暗红色液体。

罗亦没有犹豫，直接穿过了这道墙。

掌心被割开的刺痛感在穿过屏障的瞬间蒸发。同时消失的，还有那晚所有的情绪——自我怀疑像雾气一样散去，愤怒像冰块一样融化，绝望像沙堡一样崩塌。他记得自己砸了酒瓶，记得手被割伤，记得后来去了医院缝针，但所有附着在这些事件上的情感，全部清零。

他低头看了看自己的手掌。掌心光滑，没有任何疤痕。那道伤口，连同它所代表的一切，都不复存在。

第六道墙静静矗立在前方。

那是他家门口的景象。门开着，妻子拖着那个旧行李箱站在门口。行李箱的轮子卡在门槛上，她用力提了一下，箱子才越过障碍。她在门口停顿了三秒，背对着他，没有回头。

罗亦记得这个画面。

记得她当时穿的外套是深蓝色的，记得围巾是灰色的，记得行李箱上贴满了他们旅行时的托运标签，记得门框上那道他总说要修却一直没修的裂缝。

他闭上眼睛，冲了过去。

穿过屏障时，感官被一层层剥离。先是她头发的颜色——栗棕色，在阳光下会泛出金色的光泽——蒸发。然后是她肩膀的弧度，她总是微微耸着肩，像是随时准备扛起什么重担——蒸发。接着是行李箱轮子摩擦地面的声音，那种粗糙的、卡顿的、令人烦躁的声音——蒸发。

最后，连她站在那里的那个事实，都变得模糊不清。

他睁开眼，已经站在了第七道墙前。

空荡荡的感觉在胸腔里膨胀，像是有人用勺子挖走了他的心脏，留下一个巨大的空洞。那个空洞在呼吸，在收缩，在提醒他失去了什么，但他想不起来具体失去了什么。

记忆熔炉