通风管深处传来金属撞击声——不是之前那种有节奏的敲击，是混乱的、激烈的、毫无规律的撞击，像是有人在里面挣扎搏斗，身体撞在管壁上。接着是人声，模糊的、压抑的呜咽，然后是重物倒地的闷响。

脚步声在门外停住，但没再撞门。门外传来压低声音的对话，很模糊，只能捕捉到几个词：“……过载……”“……不稳定……”“……等他出来……”

罗亦抓起绝缘胶带——黑色，宽幅，工业用——快速缠绕刀柄和终端接口的连接处，一圈，两圈，三圈，固定住刀刃，也封住接口防止短路。然后转身，面对监控墙。

十二块屏幕里的街景画面中，所有行人同时停下脚步。

不是渐进的停止，是同步的、瞬间的定格。走在路上的、等红绿灯的、坐在咖啡馆窗边的、所有接入系统的人，在同一毫秒停下所有动作。然后他们缓缓地、整齐划一地抬起头，望向镜头的方向。不是看向监控摄像头，是看向画面外的某个点——那个点在每块屏幕上的位置都一样，就像他们都在看同一个站在监控室中央的人。

动作整齐得可怕，像训练有素的军队，也像提线木偶。

最右侧屏幕突然跳出陌生画面——不是街景，是某个地下诊所的内部监控。画面是黑白的，分辨率很低，布满噪点。简陋的手术台，生锈的器械架，墙上贴着褪色的解剖图，边角卷曲。林昭穿着白大褂——不是净忆局的制服，是普通的实验室白大褂，袖口有磨损——站在手术台旁。她手里拿着一支注射器，针筒里是浑浊的灰色液体，针尖泛着冷光。

她将针管缓缓刺入自己的太阳穴——不是静脉注射，是直接颅内注射，针尖穿透皮肤、颅骨间隙、硬脑膜，深入大脑皮层。动作很稳，手没有抖，眼神平静得像在做例行注射，甚至有空调整了一下针头角度。

画面到这里定格，然后开始循环播放这三秒的过程。

“记忆病毒已植入。”空脑者的声音从扬声器炸开，这次异常清晰，像他就站在房间里，声音里带着某种濒临疯狂的亢奋，“现在轮到你当传染源了。把你的记忆——那些真实的、疼痛的、不能被篡改的记忆——灌进系统里。不要美好的，不要温暖的，要最痛的，最脏的，最见不得光的。让所有接入者都尝到真实的滋味，让他们知道自己的‘完美记忆’是用什么换来的！”

话音落下的瞬间，屏幕上的女儿突然咧嘴笑了。

不是孩子天真的笑，也不是机械的假笑。是一个诡异的、扭曲的、嘴角咧到耳根的笑容，脸颊肌肉因过度拉伸而抽搐，颧骨处的皮肤绷得发亮，眼睛却依然在流泪——泪水和笑容在同一张脸上撕裂。那笑容让罗亦胃部剧烈抽搐，胃酸上涌，喉咙发紧——和妻子临终前的笑容一模一样。不是安详的微笑，是晚期镇痛药物作用下面部神经失控的痉挛，肌肉不听使唤，但她用最后力气维持着那个弧度，为了不让他看到痛苦的表情。

他扯开衣领。

纽扣崩开，滚落在地，发出细碎的声响。锁骨下方，有一道陈旧的疤痕，月牙形，边缘已经模糊，颜色比周围皮肤浅一些。那是女儿周岁时留下的——她长第一颗牙，牙床痒得难受，抓着他的衬衫啃咬，布料湿透，她用力过猛，尖利的小牙刺破皮肤。伤口很浅，只出了点血丝，很快愈合，但留下了永久的印记。他后来总开玩笑说，这是女儿给他的第一个“签名”，比任何文件上的字迹都真实。

指尖按上疤痕的瞬间——不是轻触，是用力按压，指甲陷进皮肤——终端发出尖锐的蜂鸣声，频率高得刺耳，像要撕裂鼓膜。

全球倒计时数字集体乱码。

47:30，突然跳到12:59，又跳到88:88，最后变成一片闪烁的“####”，像系统在处理无法理解的异常数据。监控画面里的人群开始骚动——不是程序控制的整齐动作，是真实的、混乱的、失控的骚动。有人互相推搡，有人茫然四顾，有人抱着头蹲下，有人对着空气嘶吼。东京屏幕里，一个穿红裙的女人突然跪倒在地，双手死死捂住头颅，手指插进头发里，用力拉扯，肩膀剧烈颤抖，像正在经历某种无形的电击。

“爸爸！”女儿的声音穿透所有杂音，这一次异常清晰，像她就在耳边呼喊，声音里有种不顾一切的决绝，“快告诉新京市第三区面包店的老板娘！她儿子没死！尸体是假的！他在城西福利院，编号E-17！他们给他换了名字，改了记忆，但他左肩有烫伤疤痕，是小时候打翻热水壶留下的！告诉他妈妈！”

屏幕突然切换成实时街景——新京市第三区，一家名叫“老陈记”的传统面包店。透过玻璃窗，能看到柜台后一个穿围裙的中年女人，头发灰白，背影佝偻，正机械地擦拭柜台，动作僵硬，眼神空洞，像在梦游。但当她听到这句话时——声音通过街头扬声器传到整条街，也传到店里——她的手突然停住，抹布从指间滑落，掉在地上，溅起细小的水花。

她缓慢地、僵硬地抬起头，望向街对面的监控摄像头。眼神从空洞，到茫然，到怀疑，最后变成某种尖锐的、疼痛的清醒。她的嘴唇开始颤抖，手抬起来，捂住嘴，眼泪瞬间涌出。

罗亦抓起折叠刀，在另一只手掌心横向一划——不是试探性的轻划，是深可见骨的横切，刀刃割开皮肤、脂肪层、浅层肌肉。血珠瞬间涌出，不是滴，是涌，汇聚成细小的血流，滴在控制台键盘上。黑色的按键被染成暗红，血渗进键帽缝隙。

他俯身靠近麦克风——那不是通讯麦克风，是系统语音输入接口，平时用来给AI下达语音指令——用尽全力，从胸腔深处吼出二十年前搭档临终前说的话。不是遗言，是一句看似无关紧要的闲聊，只有他和搭档知道背后的含义，知道那个“地下室保险柜”里锁着什么：

“老周说地下室保险柜密码是你生日倒着念！他根本没改密码！东西还在里面！所有账本，所有录音，所有照片！他从来没相信过他们！”

监控墙东南角的屏幕剧烈闪烁。画面是某栋高档写字楼的一楼大厅，大理石地面光可鉴人，旋转门缓缓转动。一个穿西装、提公文包的男人正走向旋转门，步履匆匆，表情麻木。听到这句话的瞬间，他猛地停住脚步，像被无形的绳子勒住脖子。公文包脱手落地，砸在大理石上发出沉闷的响声。他双手揪住自己的头发，用力拉扯，发根被扯断的声音仿佛能透过屏幕听见。然后他转过身，狠狠撞向旁边的墙壁。一下，两下，三下，额头撞出血印，白色墙面留下溅射状的血迹。

那不是系统控制的崩溃，是真实的记忆被唤醒后的剧烈反应——被篡改的人生出现裂缝，真实的自我从裂缝里爬出来，哪怕爬出来的过程会撕碎一切。

门外传来电子锁解除的滴滴声——连续的、急促的滴滴声，像有人在快速刷卡。有人用高级权限卡打开了门锁。

罗亦把染血的袖口碎片——浸透了血，布料变得沉重——用力塞进终端的裂缝里。布纤维接触到裸露的电路，细小的铜线和电容，屏幕顿时爆出更多火花，蓝白色的电弧在裂口间跳跃，发出噼啪的爆裂声，空气里弥漫开臭氧的刺鼻气味。女儿的脸在电光中忽明忽暗，像风中残烛，随时会熄灭：

“他们要来了……脚步声……很多……记得我七岁生日许的愿吗……蜡烛吹灭前……我闭着眼说……要爸爸永远别皱眉……”她的声音轻得像叹息，却穿透所有噪音，像直接响在他脑子里，“这次换我保护你了，爸爸。”

十二块监控屏同时黑屏。

不是断电的黑屏，是主动关闭——所有画面瞬间消失，屏幕变成纯粹的黑色镜面，映出控制室里摇晃的应急灯光，映出罗亦满脸血污的倒影。接着，所有屏幕同时亮起猩红色的警告框，巨大的字体填满每个屏幕，像用血写在黑色天幕上的判决：

【全域意识波动突破阈值】

【系统防御机制启动】

【强制记忆覆写协议准备就绪】

【倒计时：10秒】

罗亦听见身后金属门滑开的声响——液压装置启动的沉闷嗡鸣，金属轨道摩擦的吱呀声。他没回头，手指在键盘上快速输入——不是攻击代码，不是病毒，是林昭实验室的精确坐标，还有那个存储盒的物理位置描述。他要把这些信息上传到公共网络，用数据冗余协议复制到上百个匿名服务器，即使这个系统被摧毁，即使净忆局封锁一切，真相也会像野草一样从数字废墟里长出来。

回车键按下的瞬间，上传进度条弹出：1%...2%...3%...速度很慢，网络被限制了。

脚步声停在他背后半米处。

不止一个人。呼吸声重叠成一片，至少六个人，形成半圆形包围圈。他能闻到他们身上的气味——汗水、金属、还有一种淡淡的神经抑制剂的味道，净忆局特勤队标准配备。他没回头，但能从屏幕上微弱的反光看到人影——黑色制服，战术头盔的面罩，手持神经干扰器的特勤队员，枪口对准他的后颈和后背。

还有一个人，站在他们中间，穿着深灰色西装，没打领带，衬衫第一颗扣子解开。

陈远山。

罗亦的手指停在键盘上。上传进度：47%。太慢了。

陈远山的声音从背后传来，平静，甚至带着一丝疲惫，像刚刚结束一场漫长的会议：

“够了，罗亦。你做得够多了。”

罗亦没转身，眼睛盯着屏幕上的进度条：48%...49%...

“你女儿的意识正在崩解。”陈远山继续说，声音里没有威胁，只有陈述事实的冷静，“每反抗一次，系统就会清理一部分她的原始人格。再这样下去，她会彻底消失，连备份都留不下。不是死亡，是消失——从存在层面被抹去，就像从来没来过这个世界。”

上传进度：63%。快一点，再快一点。

“把存储盒给我。”陈远山说，声音近了一些，他往前走了两步，“我可以暂停清理程序。你可以带她走，去任何地方，重新开始。我保证不追查，不追踪，给你们新的身份，足够生活的资金。你们可以像个普通家庭一样生活，忘记这一切。”

罗亦盯着屏幕。女儿的脸又出现了，在警告框的缝隙里，很小，很模糊，像旧照片的一角。她在摇头，很轻微，但坚决。嘴唇无声地说：不要。不要妥协。

上传进度：79%。还差一点。

一个特勤队员上前一步，神经干扰器顶端的蓝色光点对准罗亦的后颈，距离皮肤只有十公分。电流的嗡鸣声很轻微，但能听见。

“最后的机会，罗亦。”陈远山的声音冷了下来，那丝疲惫消失了，只剩下公事公办的冷漠，“三秒。三，二——”

罗亦的手指在键盘上敲下最后一行指令——不是停止上传，是加速。他启用了紧急数据压缩协议和分片传输协议，把剩余数据拆分成三百二十七个碎片，通过控制室所有可用的网络通道同时发送：Wi-Fi、蓝牙、甚至老旧的RS-232串口。每个碎片都包含完整信息的校验码，只要有一个碎片到达目的地，就能重组出完整数据。

上传进度瞬间跳到100%。

“完成。”他说，声音很平静。

然后他按下回车键。

所有屏幕炸开刺目白光。

不是爆炸，是数据过载导致显示单元烧毁的强光——LED背光灯管在超负荷电流下瞬间达到亮度极限，然后烧断灯丝，发出最后一道强光。白光填满整个控制室，吞噬了一切——监控墙、控制台、人影、倒影、血迹、还有罗亦自己。白得纯粹，白得暴力，像有人把太阳塞进了这个地下室。

在白光的中心，在视网膜被灼烧的疼痛中，他听见女儿最后的声音，轻得像羽毛落地，柔得像睡前呢喃：

“谢谢你，爸爸。”

然后是世界碎裂的声音——玻璃炸裂，金属扭曲，电路板燃烧，还有人体倒地的闷响。

强光持续了三秒。

然后黑暗降临。

彻底的、永恒的黑暗。

崩塌