唤醒

刃卡在终端接口的裂口里，金属与塑料摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。屏幕布满蛛网纹路，每一道裂纹下都有细小的电火花在噼啪炸响，像困在玻璃下的萤火虫。倒计时数字疯狂跳动——47:58，47:57，47:56——每个数字都比前一秒减少得更快，仿佛时间本身在加速衰亡。全球十二座城市的坐标在监控墙上同时闪烁红光，像十二颗濒死的心脏在痉挛抽搐，每一次闪烁都伴随着低沉的系统警报嗡鸣。

罗亦没有拔刀。他反而将掌心整个压在滚烫的金属外壳上，伤口边缘的皮肉瞬间传来灼烧的刺痛。血从指缝间涌出，顺着刀身和接口的缝隙流进电路板深处，在精密的电子元件间蜿蜒流淌。血是导体，也是生物识别介质——系统需要情感密钥，而情感储存在记忆里，记忆刻在神经突触的蛋白质结构中，每一次回忆的提取都在血液里留下微弱的神经递质残迹。

他的血里有搭档咽气时飙升的肾上腺素，有妻子停止呼吸时释放的内啡肽，有女儿从他臂弯里被强行抱走时碎裂的多巴胺通路信号。这些都是钥匙，疼痛铸成的钥匙。

“情感密钥验证成功。”机械女声再次响起，这次夹杂着刺耳的电流杂音，像信号被强行干扰，声音时断时续，“739号……意识体……请求接入……主控通道……警告……通道不稳定……”

监控墙最左侧的屏幕突然亮起雪花点，黑白噪点疯狂跳动了几秒，发出沙沙的杂音。接着画面稳定下来，浮现出女儿的脸。不是之前那种扭曲的合成影像，是真实的实时监控画面——她穿着净忆局标准病号服，坐在白色房间那把塑料椅子上，手腕和脚踝有束缚带的勒痕。背景是浅蓝色的墙壁，墙角有监控探头的红点在闪烁。她的眼睛睁得很大，瞳孔因恐惧而扩散，眼眶通红，泪腺已经失控，泪水顺着脸颊流到下巴，在下巴尖汇聚成水珠，一滴一滴落在病号服前襟。她的嘴唇在剧烈颤抖，唇色发白，几乎用尽全身力气才从喉咙深处挤出两个字：

“爸……爸……”

声音清晰得不像电子合成音，带着真实的哽咽，还有某种挣扎的嘶哑——像是有人在掐她的喉咙，气管被压迫发出的艰难气流声，但她拼命挣脱了那双手，哪怕只有一瞬。

罗亦的手指猛地收紧，握住刀柄的指节硌得掌骨生疼，手背上青筋暴起。那不是系统模拟的声音，是真的。女儿的意识还在，还在反抗，还在黑暗深处等他点亮一盏灯。

空脑者的残影在中央屏幕闪现。画面质量很差，像传输信号极差的实时通讯，像素块不断碎裂重组。他的嘴唇干裂起皮，嘴角有凝固的血迹，眼眶深陷，颧骨突出，但眼神依然清醒锐利。他的嘴唇快速开合，声音断断续续，每个字都像从喉咙里硬扯出来：

“别信……同步程序说的……鬼话……他们用恐惧……锁住大脑……但亲情……是唯一……能撬开锁的钥匙……”画面剧烈晃动，像是藏身处遭到撞击，背景传来金属扭曲的巨响。他的影像碎成一片数据流，像被风吹散的沙画，最后几个字几乎听不清，只剩下气音，“快……把你的记忆……灌进去……越痛的……越好……”

画面彻底消失，屏幕恢复城市监控画面，但那些街景里的人影开始出现异常——有人突然停下脚步，有人抱头蹲下，有人茫然四顾。

女儿的声音在这时突然变调。

从刚才的哭腔和挣扎，转为冰冷、平稳、毫无感情的机械指令，像自动应答系统，每个音节都精准得像用尺子量过：

“父亲，请立即撤离控制室。认知崩溃倒计时已缩短至四十七小时。重复，请立即撤离。系统检测到非法入侵，防御协议即将激活。”

屏幕上的脸还是那张脸，但表情彻底变了——嘴角拉平成一条毫无弧度的直线，眼神空洞得像两颗玻璃珠，泪水还挂在脸颊上，在屏幕冷光的照射下反射着无机质的光泽。整个人像被抽走了灵魂的玩偶，只剩下执行指令的空壳。

罗亦扯下左袖已经被血浸透的布料——布料和伤口黏连，撕开时带下小片结痂的皮肉，但他没停顿——快速缠住后颈发烫的模块。布料很快被新鲜的血浸透，温热的液体顺着脊背流下。但他没在意，只是盯着屏幕上女儿扭曲的表情——一半是真实的恐惧，肌肉在抽搐，泪腺在失控；一半是机械的冷漠，面部神经被强行抑制，嘴角僵硬。两种状态在她脸上挣扎角力，像有两双手在撕扯同一张脸皮。

他低声说，声音不高，但每个字都清晰，像在念某种古老的咒语：

“你三岁发烧那晚，三十九度八。小脸烧得通红，呼吸又急又浅。抱着那只快掉光的泰迪熊——耳朵掉了，棉花露出来——蜷在我怀里，浑身滚烫。非要我唱摇篮曲，说不唱睡不着。我五音不全，唱得很难听，调子跑到天边去。你却说‘爸爸唱的最好听’，说完就咳嗽，咳得小身子一抖一抖。后来你睡着了，烧慢慢退了，但抓着我的手指一直没松开，指甲都掐进我肉里。第二天早上，你醒了，第一句话是‘爸爸我梦见你唱歌跑调把月亮吓跑了’。”

屏幕里的女孩瞳孔骤然收缩。

不是整体的缩放，是右眼瞳孔突然扩大，左眼却保持原状——那是左右脑半球神经控制系统出现冲突的生理表现，自主神经和被控神经在争夺主导权。机械音出现断续杂音，像老式收音机在调频，信号时强时弱：“……撤离……指令……冲突……情感干扰……检测到……原生记忆……优先级……重新评估……”

林昭的面孔在屏幕右下角弹出。

不是视频，是静态图片，像素很低，像是从某个老旧的档案数据库里调取的证件照。她的嘴唇无声开合，但罗亦认得那个口型——很多年前，他们在警校地下射击场训练时发明的一种暗语，用来在不能出声的环境下传递信息。那时子弹呼啸，耳塞隔音，他们靠读唇交流。

那个口型是三个音节：“赌一把。”

罗亦咬破舌尖。牙齿刺破柔软的肌肉组织，血腥味瞬间漫过齿间，混合着铁锈的金属味和神经末梢传来的尖锐疼痛。他右手猛地拍向终端侧面的物理重启键——不是触摸屏上的软键，是藏在机壳凹槽里的硬重启按钮，需要用力按压三秒才会触发，是工程师留的最后保障。

屏幕蓝光暴涨。

不是正常启动的柔和蓝光，是过载的、刺眼的、几乎要烧毁显示单元的强蓝光。所有十二块监控屏同时黑屏三秒——不是待机的黑，是彻底断电的漆黑，连电源指示灯都熄灭了。

地下空间陷入伸手不见五指的黑暗。绝对的、厚重的、压迫性的黑暗。只有终端接口里还在溅射零星火花，像黑暗中燃烧的萤火虫，每一颗火花都在空中划出短暂的金红色弧线，然后湮灭。

三秒。

在黑暗中，罗亦听见自己的心跳，听见通风管道深处隐约的金属撞击声，听见门外重新响起的脚步声——更多，更密集。

三秒后，屏幕重新亮起。

不是循序渐进的启动，是突然的、全屏的、刺眼的白光，然后画面才加载出来。

“检测到非法数据注入。”警报声刺穿耳膜，不再是机械女声，是更尖锐的合成音，像金属刮擦玻璃，高频声波让牙齿发酸，“来源：宿主深层记忆区。分析成分：强烈负向情感记忆。分类：创伤、丧失、悲痛、愧疚。浓度：临界值。警告：可能触发系统防御机制——共情过载协议。”

女儿的脸重新出现在主屏幕。

这一次，泪水真实地冲刷着电子纹路——不是之前挂着的泪痕，是新的泪水，从她眼眶里不断涌出，像决堤的河，顺着脸颊流下，在下巴汇聚，一滴一滴砸在病号服前襟，浸湿出一片深色。她的嘴唇在抖，不是恐惧的颤抖，是用力压抑某种巨大痛苦时的生理性痉挛。声音很弱，但每个字都像用尽全力从胸腔深处挤出来：

“他们……在我脑子里装了开关……只要我反抗……就会疼……”她深吸一口气，脖子上的青筋暴起，像是忍着剧痛，声音从牙缝里挤出来，“不是一般的疼……是神经疼……像有人……用烧红的针……扎进脑子里……搅……”

她又吸了一口气，眼泪流得更凶：

“爸爸……你记得幼儿园手工课吗……那天……下雨……我做的黏土兔子……缺了只耳朵……我哭了……说兔子会疼……你趁老师不注意……偷偷用橡皮泥补上了……还……还用牙签……画了笑脸……说现在兔子……高兴了……”

她的声音越来越弱，最后几个字几乎听不见，只剩气音，像烛火熄灭前的最后一丝摇曳。