苏清漪推开窗，冷风灌进来，吹得桌上的书页翻了两下。她伸手按住，指尖碰到那枝腊梅，花瓣还带着凉意。
昨夜她把花插进青瓷瓶，放在床头。今早醒来，第一眼看见的就是它。黄白的花瓣上凝着一层薄霜，像是没化开的雪。
陈嬷嬷进来时端着铜盆，水面上浮着几片桂花叶。
“洗把脸吧，外头风大，少爷说让你穿厚些再出去。”
“他什么时候说的？”
“一早就交代赵虎备着呢。”陈嬷嬷拧了帕子递过来，“你这身子弱，别又冻着。”
苏清漪接过帕子，擦了脸。她换了件深蓝旗袍，外头罩了件绒面斗篷。扣子一直系到领口。
赵虎在院门口等着，见她出来，低头行了个礼。
“少夫人，园子里路滑，我走前头带路。”
她点点头，跟在他身后。
转过回廊，腊梅的香味忽然浓了。
一整排腊梅开在墙边，枝干瘦硬，花却密。风吹过，花瓣簌簌地落，在地上铺了一层。
她往前走了几步，伸手想去碰最近的一枝。
“要摘就摘。”沈聿城的声音从身后传来。
她收回手，转身看他。
他穿着军装，外头披了件黑呢大衣，手里拿着一枝刚剪下的腊梅，花枝整齐，只留了三段主干。
“你喜欢这个？”他走近，把花递给她。
她迟疑了一下，接过来。“谢谢。”
“厨房炖了银耳羹，等会送来。”他说完，顿了顿，“你要是还想吃别的，让陈嬷嬷去说。”
“嗯。”
两人站在梅树下，谁都没再说话。
风卷着花瓣绕过他们脚边，有一片落在她斗篷上。他伸手拂掉，动作很轻。
“江南的梅花开得比这儿早。”她忽然开口，“年前就开了，院子里一片白。”
“听说那边冬天湿，夜里冷。”
“是冷，但不像北方这么干。”她抬手拢了下鬓角被风吹乱的发，“我们家后园也有梅树，开花的时候，我常坐在树下弹琵琶。”
他看着她。“你现在也可以，我不拦你。”
她把花抱紧了些。花枝扎着手心，有点疼。
“你冷？”他问。
“还好。”
他脱下大衣，要往她肩上披。
她侧身避开了。“我自己能走，不用你这样。”
他手停在半空，片刻后收回，把大衣搭在臂弯。
“我知道你在防我。”他声音低了些，“可我已经让步了。”
“让步？”她看向他，“你是怕我死在你府里，还是怕外面说你苛待夫人？”
“我是怕你再把自己逼到绝路上。”他盯着她，“那天晚上你说饿了，我松了口气。可我也知道，你心里还是不信我。”
“你要走，现在还能走。”他忽然说，“门没锁，赵虎也不会拦你。你想回江南，我派人送你。”
她愣住。
“但我只说一遍。”他看着她，“你要是走，就真的走了。我不会再追，也不会再请回来。”
风吹得梅枝晃动，一朵花落在他肩头。
她手指掐进花枝，刺破了皮。血渗出来，滴在花瓣上，颜色很淡。
他看见了，从怀里掏出一块丝帕，递过去。
她没接。
他直接抓住她的手，用帕子包住伤口。动作笨拙，帕子歪了，他又重新裹了一次。
远处传来两声鸟叫，接着是赵虎的脚步声。他站在十步外，没再靠近。
“陈嬷嬷让我来送暖炉。”赵虎低头，“天快阴了，怕小姐受寒。”
沈聿城往后退了半步。
陈嬷嬷跟着过来，手里捧着铜暖炉，外头裹着棉布套。她把暖炉递给苏清漪，又看了眼沈聿城，没说话。
“花园风大，坐久了容易着凉。”陈嬷嬷轻声说，“回去吧，汤也该好了。”
苏清漪抱着花和暖炉，点了点头。
沈聿城没拦她。
她转身往回走，脚步不快，也没回头。
走到回廊拐角，她听见赵虎低声说了句什么，接着是沈聿城的回答，声音压得很低，听不清。
她继续走。
回到房里，她把腊梅放进花瓶，摆在靠窗的桌上。
陈嬷嬷进来收拾铜盆，看了眼花瓶。“这花好看。”
苏清漪坐在床边，没应声。
“少爷走到今天不容易。
“他知道我恨他吗？”
“他知道。”陈嬷嬷停下动作，“可他也知道，你没真走。你要是真想走，那天就不会说饿了。”
苏清漪低头看手上的帕子，是素白色的，边角绣了个小小的“沈”字。
下午天果然阴了。
她靠在窗边看书，风把窗帘掀起来几次。她伸手按住，余光看见花园那边，沈聿城站在梅树下，没打伞，也没穿大衣。
他仰头看着花枝，站了很久。
后来他抬起手，摩挲了一下左腕的袖扣。那个动作很轻，像是无意识的。
她把书放下，手指贴在窗玻璃上。
玻璃很冷。
傍晚汤送来时，是银耳莲子羹，稀的，温的。
她喝了一半。
陈嬷嬷收拾碗时说：“少爷让厨房以后都照这个火候熬。”
夜里睡下，她梦见江南的老宅。雪落在梅树上，她坐在屋檐下弹琵琶，母亲在旁边织毛线。父亲站在回廊里，说天冷了，让她进屋。
她答应着起身，却一脚踩空。
惊醒时，窗外有风声。
她睁着眼，看天花板。屋里很黑，只有花瓶的轮廓映在墙上，像一团模糊的影。
她翻了个身，摸到枕头下的帕子。
第二天早上，她起得比平时早。
推开窗，腊梅还在开，但风大了，花落得更快。她看见赵虎在扫院子，把花瓣堆在一起。
她换衣服下楼时，陈嬷嬷正在缝补一件斗篷。
“今天想去哪儿？”陈嬷嬷问。
“花园。我想再去看看那棵树。”
陈嬷嬷抬头看了她一眼，点点头。
她走出房门，阳光照在脸上，有点刺眼。
走到梅树下，她发现有一枝被人重新修剪过，花形更齐了。树根旁插着一块小木牌，上面写着两个字：南归。
她蹲下身，手指抚过那两个字。刻痕很新，像是刚划上去不久。
京公网安备11010502036362号