火车停在津门站台时，天已经黑了。
苏清漪没动，手还按在琵琶上。车窗外的灯光照进来，映出她眼底一层薄光。春桃坐在旁边，不敢说话，只轻轻碰了下她的袖子。
车门打开，赵虎站在外面，一手扶着门框，声音低：“到了。”
她低头看了眼手腕上的红绳，慢慢起身。春桃提起行李，跟着她走下火车。夜风一吹，旗袍下摆贴在腿上，冷得人打颤。
站台上停着一辆黑色轿车，车身擦得发亮。王管家站在车旁，手里拿着一块怀表，见人来了，抬手示意司机开门。
“少帅夫人，请上车。”他说。
苏清漪没应声，自己拉开后座车门坐进去。沈聿城已经在里面了，军装外套脱了一半，领口松开，手里夹着烟。他看了她一眼，没说话，把烟按灭在铜制烟灰缸里。
车子发动，沿着街道行驶。路灯昏黄，照过街边洋楼和铁栅栏。偶尔有巡逻的士兵走过，举枪敬礼。
半小时后，车停在一扇铁门前。门高得看不见顶，两边站着持枪卫兵。铁门缓缓打开，露出一条长道，直通一座中西合璧的大宅。
青砖外墙配着雕花窗棂，门口挂着两盏红灯笼。院内种着松柏，枝叶修剪整齐。正厅前铺着红毯，一直延伸到台阶上。
沈聿城先下车，回头看了眼车内的人。苏清漪坐着没动，手指攥紧了琵琶带子。
“下来。”他说。
她这才推门下车。脚刚落地，就听见远处传来一声炮响——是礼炮，三声连放，宣告少帅迎娶新妇。
春桃被王管家带走，说是安排住处。苏清漪被人引着走上台阶，穿过大厅。厅里摆满花篮，全是红色，像血染过一样。
楼上是婚房，门开着。屋里点了灯，床铺铺着大红被褥，枕头上绣着双喜字。桌上摆着合卺酒，两个杯子并排放着。
一个年长的妇人等在屋里，穿深灰布衣，头发梳成髻。她上前一步，福了福身：“小姐，我是陈嬷嬷托付的李嫂，来给您更衣。”
苏清漪站着不动。李嫂也不急，从柜子里取出一件嫁衣。大红绸缎，金线绣着缠枝莲，袖口滚边精细。
“这是少帅亲自选的。”她说，“您换上吧。”
苏清漪盯着那件衣服，半天没动。李嫂叹了口气，伸手去解她外衫的扣子。她猛地往后一退，撞到了桌角。
“我自己来。”她说。
李嫂退开，低头站在一旁。
她解开素色旗袍的盘扣，一件件脱下，换上那件红嫁衣。布料贴在身上很沉，像是披了层铁。
镜子摆在床边。她抬头看了一眼，里面的人陌生得很。红衣衬得脸色更白，眼神却冷。
门外传来脚步声。军靴踏地，节奏稳定。门被推开，沈聿城走进来。
他已经换了衣服，一身黑色暗纹锦袍，袖口收得利落。脸上没什么表情，目光落在她身上，从头看到脚。
“很好看。”他说。
她没回话，转身想坐到床边。他却几步上前，一只手捏住她的下巴，逼她抬头。
“听清楚。”他声音不高，“从今天起，你是我的少帅夫人。你的名字写进沈家族谱，你的命归我管。生死荣辱，都由我定。”
她瞪着他，嘴唇发抖。
“我不认这个命。”她说。
他冷笑一声，松开手，转身走到衣柜前，拉开抽屉翻找什么。她趁机把手伸进袖口，摸出一把剪刀——是春桃偷偷塞给她的，藏在行李夹层里。
她握紧剪刀，指尖发麻。
他忽然回头，目光扫过她袖子。她还没反应过来，他已经冲上来，一手抓住她手腕，另一手夺过剪刀。
“就这点本事？”他盯着那把小剪刀，冷笑，“你还想拿这个伤我？”
她挣扎，却被他按到墙上。他用剪刀尖挑起她下巴，语气阴沉：“你的命是我的，连死的权利都没有。”
咔的一声，剪刀被折断，两截金属掉在地上。
他扔开残件，抓着她肩膀转了个方向，把她推到床边。她摔倒在被褥上，头发散开。
“你放开我！”她喊。
他不答，俯身压下来。
她踢，用手抓他脸。他躲开，反手将她两只手腕按住，单膝压住她腿。她喘着气，眼里全是恨。
“你可以恨我。”他说，“但今晚过后，你只能是我的人。”
她咬他手臂，牙齿陷进肉里。他闷哼一声，动作没停。直到她力气耗尽，躺在那里不动，眼角有泪滑下来。
他松开她手腕，扯过被子盖住两人。
屋外，鞭炮还在响。远处传来士兵齐声高呼“恭喜少帅”的声音，一阵接一阵。
屋内安静下来。
她侧躺着，背对着他，身体还在抖。他躺在她身后，一只手搭在她腰上，没有再动。
不知过了多久，她听见他低声说：“我知道你恨我。可这乱世，没人能独善其身。你留在这里，至少能活。”
她没回应。
他闭上眼，呼吸渐渐平稳。
她睁着眼，盯着床帐顶上的绣花。那是一对鸳鸯，嘴对着嘴，像是在咬。
她的右手悄悄移到枕下，摸到一小块硬物——是琵琶轴头，刚才换衣时从琴上脱落的。她把它攥进掌心，指甲掐进木头里。
楼下大厅，王管家正在清点宾客名单。赵虎靠在廊柱边抽烟，刀疤脸在灯下显得更深。
“你说这婚，能长久？”他问。
王管家合上账本，淡淡道：“少帅要的从来不是婚礼，是震慑。苏家不低头，就得有人替他们低头。”
赵虎吐出口烟，没再问。
夜更深了。
床边的灯还亮着，照着地上那两截断剪。被子一角垂下来，盖住一只赤脚。
沈聿城翻了个身，手仍搭在她腰上。
她没睡，眼睛一直睁着。
窗外，月光照在院中的石狮子上，一只张着嘴，一只闭着，像是在吞咽什么。
京公网安备11010502036362号