继国双子

“不要……我的孩子，求你们别带走他！”刚生产完的妇人声音虚弱无力，却夹杂着撕心裂肺般的哀求。她的眼眶早已被泪水浸满，双手不住颤抖，用尽最后一丝力气从仆役手中抢过襁褓中的婴儿——那是她历经生死、拼上性命才得以诞下的珍宝。

家主，这可是你的骨肉啊，我们的亲生孩子，求你别丢弃他！

那男子凝视着婴儿身上那块诡异的胎记，目光迟疑地游移到泪流满面的妻子脸上，沉默良久，才缓缓开口：“这孩子可以留下，但十岁之后，必须送往寺庙。”

两条截然不同的命运，就在这一刻悄然拉开帷幕。哥哥被家族寄予厚望，肩负起沉甸甸的责任与期望；而弟弟，则像一颗被命运轻轻拨动的棋子，静待他注定归于寺庙、晨钟暮鼓的人生轨迹。

初夏的庭院草木葱茏，新绿的枝叶间缀着零星白花，阳光透过叶隙筛下细碎的光斑。问玉扎着双丫髻，踩着树干上的凸起往上攀，小脸上满是倔强——树梢挂着她刚折的纸鸢，非要亲自取下来才肯罢休。

她攀到粗枝处，伸手去够纸鸢的线，脚下却忽然一滑，整个人瞬间失去平衡，惊呼一声便往下跌落。风声在耳畔呼啸，她吓得紧紧闭起眼睛，预想中的疼痛却迟迟没来，反而撞进一个温暖坚实的怀抱

鼻尖萦绕着淡淡的草木清香，问玉睫毛轻颤着睁眼，先看到的是一截素白的衣袖，再抬眸，便撞进一双澄澈如溪的眼眸。少年身着浅色和服，发间系着简单的绳结，眉眼干净得像雨后的天空，抱着她的手臂稳而有力，连一丝晃动都没有。

“别怕，没事了。”缘一的声音温和，带着少年人特有的清润，他缓缓将她放到地上，指尖不经意擦过她泛红的脸颊。

问玉站稳身子，才发现自己的发髻散了，碎发贴在颊边，手心还沾着泥土。她有些窘迫地低下头，小声道：“谢谢你……”

缘一却没应声，只是静静看着她。阳光下，少女的脸颊泛着健康的粉晕，眼尾带着天生的绯色，像枝头最艳的花。他见过无数人，却从未有一刻，心跳像此刻这般剧烈，仿佛有什么东西，在看到她睁眼的瞬间，就悄悄扎了根。

他抬手，笨拙地替她拂去发间的草叶，指尖带着微热的温度：“以后不要爬这么高了，危险。”

问玉仰头看他，见他眼底映着自己的身影，脸颊更热了，匆匆鞠了一躬，抓起地上的纸鸢就跑：“我知道啦！谢谢你！”

她的身影很快消失在回廊尽头，缘一还站在原地，指尖残留着她发丝的柔软触感。他望着那抹小小的背影，眼底泛起从未有过的温柔，心脏依旧在胸腔里怦怦直跳——原来这就是，一眼万年的滋味

初夏的风带着草木的清香，吹遍继国家族的庭院。自从缘一救下失足坠树的问玉后，三人便成了形影不离的伙伴，廊下阶前、林间溪边，总能寻到三道并肩的身影。

严胜依旧是那副沉稳模样，练剑时身姿挺拔如松，休息时便会坐在老槐树下，看着不远处嬉闹的两人，嘴角不自觉扬起浅淡的弧度。他会将亲手打磨的木剑分给问玉，耐心教她基础的防身招式，语气虽严肃，却总会在她不慎摔倒时，第一时间伸手扶住，还会别扭地递上一块干净的帕子。问玉知道他性子内敛，总会把自己绣的剑穗悄悄系在他的剑柄上，看着他假装不在意却珍藏起来的模样，偷偷笑得眉眼弯弯

缘一则永远温和，他会牵着问玉的手，带她去林间听鸟鸣、采野花，把最鲜艳的那朵别在她的发髻上。他还记得严胜送给自己的那支木笛，偶尔会吹起不成调的旋律，问玉便靠在他肩头静静听着，严胜也会放下手中的书卷，目光柔和地望向他们。有次问玉好奇严胜为何总执着于练剑，缘一便轻声解释：“兄长大人想成为最强的武士，那我就做第二强的，永远保护你们。”严胜闻言，耳根微微泛红，却没反驳，只是默默将两人护在身后，挡住了林间窜出的野狗。

他们会在暮色里围坐在石桌旁，分享各自的心事。问玉说起家中的趣事，笑得眉眼弯弯；严胜谈起成为武士的梦想，眼神坚定；缘一则静静听着，偶尔补充几句，澄澈的眼眸里映着两人的身影。问玉怕黑，每逢夜路，严胜便走在最前，手持灯笼照亮前路，缘一则走在最后，悄悄护着她的身后。三人也曾一起犯傻，偷偷爬上院墙看流星，结果不慎摔在草丛里，满身泥土却笑得开怀；也曾为了争论哪种花最美，在庭院里追跑打闹，直到夕阳染红了半边天

严胜虽依旧好强，却会把最甜的果子留给问玉和缘一；缘一虽天赋异禀，却从不在两人面前炫耀，只愿陪着他们消磨时光；问玉则像一缕暖阳，温暖了严胜的别扭，也照亮了缘一的温柔。那段日子，没有家族的纷争，没有天赋的隔阂，只有纯粹的陪伴与信任，成为三人记忆里最珍贵的时光

那段日子的风，总带着槐花清甜的香气，吹得人心尖发痒。严胜和缘一对问玉的喜欢，都藏在细枝末节的温柔里，却又各带着少年人独有的执拗

严胜的喜欢，是藏在剑穗与果子里的别扭温柔。他会特意挑练剑最顺手的木剑，磨得光滑圆润再递给她，看着她握剑时笨拙的模样，嘴角抿着笑，嘴上却板着脸教训“姿势不对”；他会绕遍整个山林，寻来最甜的野果，用干净的帕子包好，塞到她手里，只丢下一句“练剑耗力气”，便转身快步走开，耳尖却悄悄泛红。他从不肯说软话，却会在她怕黑时，默默提着灯笼走在最前，将所有阴影都挡在身后；会在她被其他孩童欺负时，攥紧拳头冲上去，哪怕脸上挂了彩，也梗着脖子说“我没事”

缘一的喜欢，是浸在笛声与野花里的直白温柔。他会牵着她的手，走遍林间的每一处角落，将最艳的山茶花别在她的发髻，看着她的笑脸，眼底盛着比阳光还暖的光；他会坐在老槐树下，为她吹起不成调的笛曲，哪怕严胜在一旁嗤笑“难听”，也依旧执着地吹着，只因她曾说过“缘一的笛声很好听”。他会把她随口说的话都记在心里，她提过喜欢看萤火虫，他便熬夜捉来满满一罐子，小心翼翼地捧到她面前；她怕打雷，他便在雨夜守在她窗外，轻声哼着童谣，直到屋内的呼吸声变得平稳

三人依旧是无话不谈的挚友，一起爬树摘果，一起溪边捉鱼，一起在暮色里说着心事。可有些东西，终究在悄悄改变。严胜会在缘一牵起问玉的手时，默默攥紧剑柄；缘一会在严胜塞给问玉野果时，微微垂下眼眸。

他们都没说破，只是将那份懵懂的喜欢，悄悄藏进了初夏的风里，藏进了少年少女的心事里