代码与温度

运动会结束后，陈默手掌那滚烫灼人的触感，仿佛烙印在了林薇的皮肤下。那不是一个“观测者”该有的温度，也不是一台精密仪器会传递的信号。那是一个活生生的、刚刚拼尽全力、会疲惫会脱力的少年，最直接的热度。

“稳态”被打破后，林薇心里某个念头变得清晰起来。她喜欢的，或许不仅仅是那个冷静犀利、逻辑严密的陈默，更是那个会为了班级（哪怕理由很“数据分析”式）去跑三千米、会在终点线紧紧抓住她的手、会因为奔跑而露出脆弱又生动神情的陈默。

她决定，要试着给这台过于精密的“仪器”，导入一点“人情”的补丁。

机会很快就来了。运动会的兴奋过去不久，秋雨便连绵起来，气温骤降。陈默似乎有些感冒的前兆，偶尔会听到他压抑的轻咳，脸色也比平时更苍白些，但他自己显然没当回事，依旧按部就班地学习、刷题。

林薇看在眼里。一天下午，雨丝细密，天色阴沉。她提前用保温杯装了一杯自己煮的姜枣茶，还加了点红糖。趁课间陈默去办公室问问题，她迅速将保温杯放在他桌上，下面压着一张纸条：

“监测到环境温度下降及观测者局部体征异常（咳嗽频率+20%）。建议执行外部干预协议v2.0：补充热量，驱寒。剂量：一杯。温度：65℃左右。成分已分析，安全。”

陈默回来，看到桌面的东西，明显怔住了。他拿起保温杯，杯壁传来熨帖的温度。他打开那张纸条看了又看，手指在“外部干预协议v2.0”上停留片刻，然后拧开了杯盖。

一股混合着姜的辛辣和红枣甜香的热气袅袅升起，氤氲了他的镜片。他低头看着杯中深琥珀色的液体，迟疑了几秒，才小心地喝了一口。

林薇用余光观察着他。看到他喉结滚动，咽下那口茶后，眉头似乎极轻微地蹙了一下（大概是觉得姜味有点冲），但很快又舒展开，接着喝了第二口，第三口。

他没有写纸条回复，也没有立刻道谢。只是将那杯茶慢慢地、一口一口喝完了。喝完后，他安静地拧好杯盖，将保温杯仔细地放回她桌角，手指在杯盖上轻轻叩了一下。

这是一个简单的动作，却让林薇心头一动。他接收了她的“干预”，并且用他的方式表达了“收到”。

这件事似乎成了一个开端。林薇开始有意无意地，在那些严谨的“数据交换”和“协议条款”之外，加入一些更柔软的东西。

她发现陈默虽然对时间规划严苛到分钟，但偶尔会因为钻研一道难题而错过饭点。于是，她会在自己的书包里多备一包独立包装的牛奶饼干或小面包。当下午第一节课前，看到他面色如常但指尖微凉（她猜他没吃午饭）时，便会“无意中”多拿出一份，推过去，随口说：“买多了，帮忙解决一下？”

陈默起初会看着她，眼神里带着研判，似乎在分析这个“买多了”的概率。但几次之后，他不再质疑，只是默默接过，低声说“谢谢”，然后在她转过头去后，小心地拆开包装吃掉。

她也开始跟他分享一些“无用”的信息。比如，教学楼后面那棵老银杏树，叶子今天黄到了一半，像幅油画；比如，小卖部新进的酸奶口味很奇怪；比如，昨晚看的纪录片里，某种深海鱼的发光机制多么神奇……这些话题与他追求的“效率”和“重点”毫不相干。

陈默一开始总是沉默地听着，偶尔“嗯”一声，表示他在接收信息。但渐渐地，他会在她说完后，给出一些出人意料的回应。关于银杏树，他会说：“叶片变黄是叶绿素分解和类胡萝卜素显现的结果，与温度和光照变化有关。” 关于奇怪口味的酸奶，他会认真思考后说：“可能是菌种发酵产物比例异常，或者添加了新型调味剂，需要查看配料表分析。” 关于深海鱼，他会补充：“其发光器是由腺细胞转化而来，发光过程涉及荧光素和荧光素酶的氧化反应，能量转化效率极高。”

他的回答依然带着浓浓的“理科生”味儿，但林薇能感觉到，他正在尝试将她提供的这些“无用数据”，纳入他的认知体系，并用他独有的方式给予反馈。这不是冰冷的机器回应，而是一种笨拙的、却努力想与她“同频”的尝试。

最大的转变发生在一个周五的傍晚。临近月考，大家都留下自习。林薇被一道化学工业流程题卡住，反复演算总觉得哪里不对，烦躁地抓了抓头发。

陈默原本在写自己的东西，察觉到了她的焦躁。他放下笔，侧过身，声音平静：“哪一步？”

林薇把题目指给他看，说明了自己的思路和卡壳的地方。

陈默看了几分钟，拿起笔，在她的草稿纸上画了一个简易的流程图，标出几个关键节点和物质转化。“你的思路基本正确，但忽略了这个中间产物的循环利用率。这里，”他的笔尖点在一个地方，“不是废物，可以重新进入前端反应，提高原子经济性。”

他的讲解依然清晰直白，但说完后，他并没有立刻转回去，而是看着她，忽然问：“你晚上吃饭了吗？”

林薇正沉浸在“原子经济性”的领悟中，被他这突兀的问题问得一懵：“啊？还没……”

陈默点点头，从自己书包里拿出一个干净的保鲜盒，推到她面前。里面是几块摆放整齐的、看起来就很松软的手工蛋糕，点缀着些许坚果。

“我妈做的。”他的语气依旧没什么起伏，仿佛在陈述一个实验条件，“她说高三消耗大，让带点心。我吃不完。”

林薇看着那盒明显是精心准备的蛋糕，又看看陈默平静无波的脸，心里涌上一阵奇异的暖流。这不是“买多了”，也不是“协议条款”，这分明是……关心。用他最不擅长的方式，递过来的关心。

“谢谢……”她小声说，拿起一块，咬了一口。甜而不腻，带着鸡蛋和奶油的香气，瞬间安抚了焦躁的神经和空荡的胃。

陈默看着她吃，几秒后，才转回头，重新拿起自己的笔，但耳根那抹熟悉的红色又悄然浮现。

那天晚上自习结束，两人一起走出教学楼。秋夜的风已经带上了寒意，林薇缩了缩脖子。

陈默走在她旁边半步远的位置，沉默了一会儿，忽然开口：“那个蛋糕……你喜欢吗？”

林薇转头看他，夜色中他的轮廓有些模糊，但目光很亮。“很喜欢。你妈妈手艺真好。”

“嗯。”他应了一声，停顿片刻，又说，“她听说……我有同学经常‘能量补充’我，就说也要表示一下。”

林薇的心跳漏了一拍。“你妈妈……知道了？”

“知道一些。”陈默的声音在夜风里显得很轻，“我说，是一个很重要的……学习伙伴。”

学习伙伴。这个定义让林薇想笑，又有点莫名的甜。

“她还说，”陈默似乎鼓足了勇气，语速快了一点，“周末如果学习累了，可以……去家里吃饭。家常菜，比食堂有营养。”

这是一个前所未有的邀请。不再是图书馆，不再是操场边，而是“家”。这个字眼，从一个仿佛只与公式和实验室打交道的少年嘴里说出来，带着一种生涩却真挚的温度。

林薇停下脚步，抬头看他。路灯的光晕洒在他身上，给他镀上一层柔和的轮廓。

“陈默，”她叫他的名字，声音轻柔，“你现在是在邀请我去你家吃饭吗？用‘补充营养’作为理由？”

陈默明显僵了一下，似乎被这个问题直击核心，有些无措。他推了推眼镜，避开她的视线，看向远处黑黢黢的操场，喉结滚动了好几下，才用低得几乎听不清的声音说：

“不完全是。”他顿了顿，仿佛在艰难地解析一段异常复杂的代码，

“根据近期数据……单纯的食物能量补充，已不足以解释部分系统反馈的波动。”他终于转回视线，看向她，目光清澈而认真，带着一种近乎孤注一掷的坦诚，

“可能存在……未被量化的情感交互参数。需要……扩大观测环境，引入新的变量进行综合分析。”

夜风拂过，带着凉意，却吹不散两人之间骤然升高的温度。

林薇看着他，看着他努力用他最熟悉的语言，去描述那份他或许自己都尚未完全理解的、名为“喜欢”的情感。冰冷的数据逻辑外壳下，鲜活的人性正在破土而出，笨拙，却无比动人。

她忽然笑了，眼睛弯成月牙。

“好啊。”她说，“那就去采集一下……‘家常菜’这个新变量的数据。”

系统再次接收到无法用现有模型处理的复杂信号。但这一次，“观测者”没有选择回避或强行归类，而是主动提出了拓展观测范围的请求。

而“观测目标”，欣然同意了这场更具“人情味”的实验。