那张写着“申请长期观察”和“批准双向透明”的纸条，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪在两人之间无声地扩散。

然而，预想中的“透明”并未立刻到来。相反，一种更加微妙、更加小心翼翼的氛围笼罩了他们。

陈默依旧是那个陈默。扣到第一颗纽扣的校服衬衫，一丝不苟的笔记，冷静清晰的解题思路。但在那些无人注意的间隙，林薇能感觉到不同。

比如，当她偶尔从题海中抬头，活动一下僵硬的脖颈时，会恰好捕捉到他迅速移开的视线，以及镜片后一闪而过的、类似“观测数据被意外发现”的瞬间凝滞。又比如，他推过参考书时，指尖会刻意避开与她的接触，仿佛那接触会引发不可控的化学反应。

那些匿名的纸页交流，内容也悄然发生了变化。

不再是关于题目或无关痛痒的日常。他开始写：

“假设：林薇同学更喜欢晴天。”（旁边附了一个小小的、用尺子画出的太阳图标，工整得可笑。）

她看到时，忍不住弯了嘴角，在旁边回复：

“数据支持该假设。但阴天观测到的云层结构更具多样性。”

下一次，她的笔袋里多了一颗用干净纸巾包好的水果糖，糖纸下面压着纸条：

“补充能量，以维持观测目标的思维活跃度。”

她剥开糖纸，橙子的甜味在舌尖漫开。第二天，她在他那本黑色硬壳笔记本的边角（她猜他一定会检查那里），画了一个极其简略的、咧嘴笑的橘子简笔画，旁边写着：

“能量补充完毕。信噪比提升。”

他没有任何回应，但那天下午的化学实验课上，当她不慎将一滴酸液溅到实验台时，他几乎是瞬间递过了中和用的碳酸氢钠粉末，动作快得带起一阵微风。她低声道谢，他只从喉咙里发出一声模糊的“嗯”，耳廓却泛起一层不易察觉的淡红。

这种隐秘的“双向透明”进行得悄无声息，直到期中考试来临。

紧张的复习氛围冲淡了一切旖旎。连续几天，他们都沉浸在题海里，连纸条交流都变成了纯粹的学术讨论。

考试前一天的晚自习，林薇被一道复杂的电磁学综合题困住了。她蹙着眉，演算纸写满了一张又一张，思路却像缠在一起的线团，找不到头绪。

旁边伸过来一只手，修长的手指在她混乱的草稿某处点了点。

“这里，”陈默的声音压得很低，带着一种解析公式时的专注，“洛伦兹力方向判断错了。用左手定则，不是右手。”

他拿过一张新的草稿纸，用他那标志性的、工整到极致的笔迹，开始一步步推导。没有多余的废话，逻辑链条清晰得像尺子画出来的直线。

林薇看着他的侧脸，看着他偶尔轻推一下滑落的眼镜，看着他因为专注而微微抿起的嘴唇。窗外是沉沉的夜色，教室里只有笔尖的沙沙声和他低沉平稳的嗓音。一种奇异的安心感包裹了她，焦躁不知不觉消散了。

“懂了。”当他写完最后一步，她轻声说。

他停下笔，抬眼看了她一下，很快又垂下，将那张写满解题过程的纸推到她面前。“嗯。”

短暂的沉默在两人之间蔓延。不同于之前的尴尬或试探，这次沉默里，带着一种共同攻克难题后的松弛，以及某种……未尽的余韵。

林薇深吸一口气，像是鼓足了勇气，在那张解题草稿纸的背面，飞快地写下一行字，然后推到他面前。

“明天考试，加油。—— 来自你的‘观测目标’”

陈默看着那行字，捏着笔的手指收紧了一下。他沉默了几秒，然后拿起笔，在她那行字的下面，郑重地、一笔一划地写下：

“你也是。祝观测数据理想。—— 观测者：陈默”

他第一次，署下了自己的名字。

林薇感觉自己的心跳漏了一拍。她低下头，假装继续看书，嘴角却抑制不住地向上扬起。

第二天物理考试，卷子很难。做到最后一道大题时，林薇卡住了。题型很新，她一时有些无从下手。考场里一片寂静，只能听到紧张的呼吸声和翻动试卷的哗啦声。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。目光无意间扫过前方隔了一个座位、侧对着她的陈默。他坐姿笔挺，正在奋笔疾书。

忽然，她看到他放在桌角的左手，几根手指极其轻微地、有节奏地敲击着桌面。

那不是随意的动作。那节奏……很熟悉。

一下，两下，三下停顿，再一下……

是摩斯密码！

她心脏猛地一跳，集中精神去分辨。他敲击的节奏很轻，很快，几乎融入了考场的环境音里，但她听懂了。

那个简短的节奏，对应的是两个字母：C L。

Calm Down. （冷静）

一股暖流猝不及防地涌上心头，冲散了盘踞的焦虑。她重新看向那道难题，深呼吸，摒弃杂念，之前被堵塞的思路仿佛瞬间被疏通了一个关键节点。

笔尖重新在答题纸上流畅地书写起来。

交卷铃声响起，林薇长长地舒了一口气。她收拾好东西，走出考场，在走廊里看到了等在那里的陈默。他靠在窗边，看着外面，似乎只是在透气。

她走过去，在他身边停下。

“最后那道题，”她轻声说，眼睛看着窗外，“你用的能量守恒还是动量？”

“结合了。”他回答，声音依旧平静，但目光转向了她，“先能量，后动量定理分方向。”

“哦……”她点点头，然后侧过头，看向他，“谢谢。”

陈默推了推眼镜，镜片后的目光闪烁了一下，似乎想否认，但最终只是淡淡地“嗯”了一声。

阳光透过走廊的窗户，在他清瘦的侧影上勾勒出一圈柔和的光边。楼下传来其他考生喧闹的声音，而他们之间，安静却不再令人窒息。

“观测者陈默，”林薇忽然开口，带着一丝狡黠的笑意，“你刚才传递数据的行为，算不算干扰考场秩序？”

陈默闻言，转过头，第一次，清晰地、毫无回避地迎上她的目光。那目光深处，似乎有极淡的笑意融化了往常的冷静。

“不算。”他语气认真得像在陈述一个物理定律，“那属于……外部环境参数的必要优化。”

林薇笑了，眼睛弯成了月牙。

他们并肩朝教室走去，中间隔着恰到好处的距离，却又仿佛有什么无形的纽带，将他们紧密地联系在一起。

观测仍在继续，但偏差早已产生。而他们，似乎都乐于接受这个美丽的错误。

观测者偏差