开学典礼上，作为新生代表的他站在主席台上，冷静地分析着上次联考的压轴题。声音透过麦克风，清晰却没有太多波澜。林薇站在队伍末尾，眯着眼看着那个清瘦的身影，白衬衫扣到第一颗，一副金丝边眼镜架在鼻梁上。
“逻辑清晰，步骤严谨，”他最后总结，“这才是我们应该追求的效率。”
真像个机器人，林薇想。
命运弄人。当她作为转校生被领进新的理科重点班，被安排在那个“机器人”旁边空位时，林薇感觉空气都停滞了几秒。
“陈默，照顾一下新同学。”班主任说完便离开了。
陈默只是从摊开的《高等数学》里抬起头，看了她一眼，镜片后的目光没有任何温度，点了点头，便重新埋下头去。
真尴尬。
第一堂物理课，林薇翻遍书包，心里一沉——崭新的物理书忘带了。讲台上老师已经开始板书，她僵在那里，指尖发凉。
旁边传来轻微的响动。一本干净得过分，甚至用牛皮纸仔细包了书皮的物理书被推了过来，占据了她桌面的一半。书页空白处，是密密麻麻但极其工整的笔记，用的都是最简单的黑色水笔。
她惊讶地转头。
陈默依旧看着自己的书，仿佛刚才的动作只是机械程序的执行。他声音很低，没什么起伏：“先用。反正新的，你也没划重点。”
这话可真不客气，但解了她的燃眉之急。“……谢谢。”
他没再回应。
那本物理书直到下课才回到他手上。林薇注意到，他收回去时，指尖在书角无意识地摩挲了一下。
不知从哪天开始，一种隐秘的交流悄然发生。
起初是林薇在他的化学笔记本角落（他大概永远不会注意那里），用极细的签字笔留下一个小小的：“第三题，你的解法好像更简洁。为什么选那个公式？”
第二天，笔记本回到她抽屉时，那个问题下面多了一行更小的字，是同样冷静的笔迹：“能量损耗最低。”
后来，她在他摊开的草稿纸边缘，看到他写下一句没头没尾的话：“今天教室太吵。”像一句冰冷的抱怨。
鬼使神差地，她在下面回：“但窗外的云走得很慢。”
他没有再回应那句话，但下一次，草稿纸上出现了新的字句：“实验室的盐酸浓度好像不对。”
她回：“闻到了，有点刺鼻。”
他们从不交谈这些。在现实里，对话仅限于“借过”、“谢谢”、或者讨论某道公认的难题。他依旧是那个冷静到近乎刻板的学神，她也努力维持着一个转校生该有的礼貌和距离。
但这些匿名的、停留在纸页边缘的只言片语，却像一条暗流，在规整刻板的校服和堆积如山的试卷下，无声地涌动。
直到那次物理竞赛培训晚自习。教室里只剩下他们和几个埋头苦读的同学。林薇出去接水，回来时，陈默大概是去洗手间了，位置空着。
他的笔袋掉在了地上。
她弯腰帮他捡起，一支普通的自动铅笔从没拉好的拉链缝隙滑出，掉在地上，笔芯断了一小截。旁边，是他那本从不离身的黑色硬壳笔记本。
林薇蹲下去，小心地捡起笔和本子。笔记本摊开在地上，某一页的内容猝不及防地撞入她的视线——不是公式，不是演算。
那是一页页……关于她的记录。
不是日记，更像是观察报告。
“9月12日。她转来。用蓝色波点发圈。”
“9月18日。物理课，忘带书。手指紧张地蜷着。”
“9月25日。讨论第三题解法。眼睛很亮。”
“10月3日。她说云走得很慢。窗外确实有云。”
“10月11日。实验室盐酸泄漏，她第一个捂住口鼻，动作很快。”
每一句简短的记录旁边，竟然都配着用那支自动铅笔画的、极其精细的速写——她低头写字的侧影，她皱眉思考时咬笔头的样子，她看着窗外时脖颈的弧度，她偶尔笑起来嘴角浅浅的梨涡……
每一笔都精准、冷静，如同他解数学题时的步骤，却又蕴含着一种近乎贪婪的细致。
林薇僵在原地，心脏在胸腔里擂鼓。那个在开学典礼上说着“效率至上”、冷静自持、仿佛一切尽在掌握的人，那个她以为只会与公式和逻辑打交道的“机器人”……
他的笔记本里，藏着一个她从未认识过的陈默。
脚步声由远及近。
她猛地站起，将笔和本子飞快地放回他的桌面，坐回自己的位置，抓起笔假装演算，指尖却抑制不住地颤抖。
陈默回来了，他安静地坐下，似乎并没有察觉异样。
教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，和彼此几乎能听见的心跳。
他翻开了那本黑色笔记本。
林薇用眼角的余光能看到，他的动作停顿了，放在桌面的手指，微微收紧。
整整十分钟，他们谁都没有动，也没有说话。空气仿佛凝固成了实体，每一秒都被拉得无比漫长。
终于，他合上了笔记本。
然后，林薇感觉到，自己的胳膊肘被轻轻碰了一下。
一张从草稿本上撕下来的小纸条，被两根修长的手指推到了她的桌沿。
上面是他那熟悉又工整的字迹，这一次，却带着一丝不同以往的滞涩：
“观测对象：林薇。”
“结论：无法用现有公式推导其行为模式。申请……长期观察。”
林薇看着那张纸条，耳根一点点烧了起来。她没有转头，也能感觉到旁边那道紧紧锁定她的、不再掩饰的视线。
她拿起笔，在那行字的下面，缓缓写下：
“批准。但需双向透明。”
将纸条推回去的瞬间，她感觉到，旁边的人，似乎轻轻地、几不可闻地松了一口气。
京公网安备11010502036362号