公司年会的气氛热烈得像要掀翻屋顶。

丁程鑫刚宣布个人加码六万六的特等奖，全场瞬间炸开。中奖的是个五代小练习生，被师兄们推搡着上台时还懵懵的，丁程鑫笑着揉他脑袋：“没微信转给家长也行啊！”笑声像潮水一样涌起，一波接一波。

王橹杰坐角落里，手里攥着那瓶根本没打开的可乐。

他应该高兴的。《来自天堂的魔鬼》的舞台，他和穆祉丞排练了无数遍，从指尖若即若离的试探到剑吻琴弦的定格，每一个动作都刻进了肌肉记忆。播出后破纪录的数据、粉丝的尖叫、公司的表扬——所有该有的快乐都有了。

可他笑不出来。

因为明天，穆祉丞要去北京了。

“橹杰。”

张函瑞不知什么时候坐到他旁边，声音压得很低。这个平时疯疯癫赖的闺蜜，此刻眼睛里的笑意全收了起来，只剩洞穿一切的清明。

王橹杰没说话。

张函瑞顺着他的视线看过去——另一边的角落里，穆祉丞安安静静地坐着。那个平时在练习室能闹翻天的人，此刻像被抽走了所有声音，连张峻豪凑过去跟他说话，他也只是摇摇头，扯出一个比哭还淡的笑。

张函瑞心里咯噔一下。

他看见张峻豪的表情也变了——那是一种只有真正懂你的人才能察觉的、瞬间紧绷的下颌线。张峻豪没再追问，只是安静地坐在穆祉丞旁边，像小时候那样，陪着他。

张函瑞转回头，轻轻叹了口气。

“去吧。”他说，声音轻得像气音，“趁现在没人拍。”

王橹杰转过头看他。

张函瑞没再说什么，只是朝某个方向微微扬了扬下巴。那是楼梯间的方向——公司年会的死角，没有工作人员，没有代拍，只有安全出口的绿灯幽微地亮着。

王橹杰站起来。

他没回头，步子很稳，但张函瑞看见他握着可乐瓶的手指关节泛白。

楼梯间的门虚掩着。

王橹杰推门进去时，穆祉丞已经在那儿了。他背靠着墙，安全出口的绿光从侧面打过来，勾勒出半边脸的轮廓。听见脚步声，他抬起头，眼睛在昏暗里亮得像盛着一汪水。

“你来了。”

不是疑问，是肯定。好像他笃定王橹杰一定会来。

王橹杰关上门，把整个年会的喧嚣隔绝在外。楼梯间突然安静得能听见彼此的呼吸。

“不开心？”穆祉丞问。明明自己也是一副强撑的样子，偏偏还要先来问他。

王橹杰没回答，走过去，在他旁边靠墙坐下。两个人肩并着肩，像彩排间隙累极了的时候那样，什么都不说，只是挨着。

沉默了很久。

“我刚才一直在想，”王橹杰开口，声音有点哑，“天魔那个舞台，最后一个动作——你对视的时候，在想什么？”

穆祉丞侧过头看他。

王橹杰没转头，盯着对面的墙壁：“我的耳尖红了，对吧？所有人都看见了。但他们不知道，那不是演的。”

穆祉丞轻轻笑了一声，很轻，像叹息。

“我在想，”他说，“如果能一直这样就好了。”

王橹杰终于转过头。

四目相对的瞬间，那些排练时的指尖试探、那些采访时的彼此解围、那些无意识的靠近又躲开 ——所有被镜头放大的瞬间，此刻在安静的楼梯间里，终于褪去所有营业的壳，露出底下最真实的核。

“我不想你走。”王橹杰说。

穆祉丞看着他，眼眶慢慢红了。

“我知道。”他说，声音发颤，“我也不想走。”

王橹杰抬起手，拇指轻轻蹭过他眼角。那里还没有湿，但马上就要湿了。

“别哭。”王橹杰说，“你一哭我就不知道该怎么办了。”

穆祉丞抓住他的手，没让他收回去。他的手比王橹杰小一点，但抓得很紧。

“那就不哭。”穆祉丞吸了吸鼻子，“但你得哄我。”

王橹杰愣了一下。

穆祉丞看着他，眼睛还红着，嘴角却弯起来一点点。那是他惯用的表情——明明自己是更需要被哄的那个，偏偏要用这种方式，让对方先被治愈。

王橹杰忽然就笑了。

他倾身过去，额头抵住穆祉丞的额头。两个人的呼吸交缠在一起，很近，近到能看见彼此睫毛的颤动。

“这样哄？”他问。

穆祉丞没回答，微微偏过头，嘴唇擦过他的。

很轻，像试探，像排练时那些欲触又止的指尖。

王橹杰没有躲。

他抬手捧住穆祉丞的脸，拇指摩挲着他的颧骨，然后低头，认认真真地吻上去。

不是试探，不是克制。

是确认，是承诺，是把所有说不出口的不舍和喜欢，都揉进这个吻里。

穆祉丞的手攥紧他胸口的衣服，攥得很紧，像怕他下一秒就会消失。

安全出口的绿灯静静地亮着。

不知道过了多久，他们分开。穆祉丞把脸埋进王橹杰肩膀，闷闷的声音传出来：“到北京我给你发消息，你要回。”

“回。”

“打视频要接。”

“接。”

“不许不接，不许说在忙，不许——唔。”

王橹杰低头又亲了他一下，把他絮絮叨叨的话堵回去。

穆祉丞愣住，然后在他怀里笑起来，笑得肩膀发抖。

“你干嘛——”

“让你别说了。”王橹杰的声音也带着笑意，“再说我继续亲。”

穆祉丞抬头看他，眼睛亮亮的，脸上的红晕在绿光里看不真切，但王橹杰知道它在。

“那我不说了。”穆祉丞说，“你亲吧。”

王橹杰看着他，忽然觉得北京也没那么远了。

楼梯间的门被人轻轻敲了三下。是张函瑞和张峻豪的暗号——该回去了，再待下去要被人发现了。

穆祉丞站起来，伸出手。

王橹杰握住，借力起身。两只手握在一起，没松开。

“走吧。”穆祉丞说。

“嗯。”

推开门的那一刻，年会的喧嚣重新涌来。有人在笑，有人在欢呼，丁程鑫好像又在发什么红包，全场都在起哄。

王橹杰和穆祉丞一前一后走回去，隔着人群的距离，谁也没再看谁。

但穆祉丞坐下时，手机震了一下。

王橹杰的消息：「到了北京，记得去楼梯间看看。」

穆祉丞低头打字：「看什么？」

「看有没有另一个像我一样的傻瓜在等你。」

穆祉丞把手机按在胸口，笑得像个真正的傻瓜。

旁边的张峻豪瞥他一眼，没说话，只是默默把刚剥的橘子推过去。

楼梯间里那个吻，没有人看见。

但也没有人需要看见。

因为从今往后，每一次分别，都会有一个吻在等着——在角落里，在黑暗中，在只有他们知道的地方。