新居的樱花树在四月初突然绽放，粉白的花瓣像雪片般落在秋千架上。穆祉丞坐在飘窗上写稿，透过玻璃看着王橹杰在楼下修剪花枝，西装外套搭在秋千扶手上，被风掀起一角。

“要不要下来帮忙？”王橹杰仰头喊，手里握着爷爷送的园艺剪。

穆祉丞笑着摇头，举起手机晃了晃：“编辑催稿呢，今天必须把结局写完。”

王橹杰忽然从西装内袋掏出个小本子，对着樱花树比划：“那我给你画张速写，主角在樱花树下告白的场景。”

穆祉丞噗嗤笑出声，笔尖在稿纸上晕开个墨点。他看着王橹杰认真皱眉的模样，忽然想起去年此时，他们还在为旧居的漏水问题焦头烂额，如今却有了专属的樱花角落。

下午三点，穆祉丞终于敲下最后一个句号。他伸着懒腰走到阳台，发现王橹杰正躺在樱花树下的吊床上，手里握着那本速写本，胸口还放着块贝壳皂——是他生日时送的礼物。

“醒了？”穆祉丞用脚尖轻轻晃了晃吊床。

王橹杰睁眼，睫毛上沾着片樱花：“等你写完，带你去个地方。”

车子开进老街区时，夕阳正把青砖墙染成蜜糖色。王橹杰把车停在当年的槐树旁，树干上还留着他们刻的“J+C”，旁边多了道新刻的歪扭桃心。

“这里要拆迁了。”王橹杰摸着树疤轻声说，“下周就要砍树。”

穆祉丞指尖抚过凹凸的刻痕，忽然想起那个装着槐树叶的时光盒子。“我们带点什么走吧。”他说，“比如……”

“早就准备好了。”王橹杰从后备箱拿出个玻璃罐，里面装着槐树的年轮切片，截面还留着他们刻字的痕迹，“木工师傅说可以做成相框。”

穆祉丞把年轮切片贴在脸颊上，木质的纹理带着岁月的温度。他忽然从口袋里掏出把钥匙，正是他们新居的门钥匙：“要不把这钥匙埋在树下？等老了再来挖。”

王橹杰笑着点头，从车里拿出小铲子。两人蹲在树根旁，像埋下童年秘密般郑重其事。钥匙埋好后，穆祉丞在土堆上放了片樱花，又压了块鹅卵石——正是他们第一次约会时捡的那块。

“等我们头发白了，”穆祉丞靠在王橹杰肩头，“就带着孙子孙女来挖宝藏，告诉他们这里曾经有棵会讲故事的树。”

王橹杰低头吻他的发顶，樱花落在两人交握的手上：“还要告诉他们，爷爷和外公就是在这里，把‘喜欢’两个字刻进了年轮里。”

回程时，穆祉丞把年轮切片放进时光盒子，旁边添了张拆迁公告和老街区的地图。王橹杰忽然握住他的手，在路灯下晃了晃：“你看，影子叠在一起，像不像两棵并肩的树？”

穆祉丞顺着看去，他们的影子在地面上纠缠，被路灯拉得很长。他忽然明白，有些告别不是结束，而是让记忆在时光里扎根，长成更茂密的森林。

当晚，穆祉丞在稿纸上写下新书结局：【故事的最后，主角们在樱花树下埋下了钥匙。他们知道，真正的宝藏不在地下，而在那些一起走过的、正在走的、未来要走的路上。】

王橹杰端着热牛奶进来时，正好看到这句话。他放下杯子，从背后抱住穆祉丞：“我们的钥匙，永远开着对方的心门。”

窗外的樱花还在飘落，月光把年轮切片照得发亮。穆祉丞知道，无论未来多少个四季轮回，那些刻在年轮里的“喜欢”，都会像樱花般，在春天准时绽放。