车子刚停稳在楼下，穆祉丞就迫不及待地解开安全带，手里还攥着那个装酱菜的布袋子，布面被热气烘得温温的。

“你看你，急什么。”王橹杰笑着帮他把礼物袋提下来，指尖不经意碰到他的手背，两人都像被烫了一下似的缩回手，又不约而同地笑了。

进了屋，穆祉丞第一件事就是把酱菜罐子从布袋子里拿出来。玻璃罐子里的酱菜码得整整齐齐，胡萝卜条、黄瓜块、洋姜片，裹着透亮的酱汁，看着就开胃。他拧开盖子闻了闻，一股咸香混着微微的辣意钻鼻孔，忍不住夹了一根黄瓜条塞进嘴里。

“唔，好吃！”穆祉丞眼睛亮晶晶的，“比外面买的爽口多了，阿姨手艺也太好了吧。”

王橹杰走过来，从他手里拿过罐子也尝了一根，点头附和：“我妈做酱菜是一绝，以前邻居总来讨方子。”他看着穆祉丞满足的样子，眼底的笑意漫出来，“下午别写稿了，带你去个地方。”

“去哪？”穆祉丞嚼着黄瓜，含糊地问。

“去了就知道。”王橹杰卖了个关子，转身去衣帽间拿外套。

下午的阳光正好，王橹杰把车开到了一个老街区。青石板路被踩得发亮，两旁是矮矮的砖房，门口摆着竹椅和盆栽，有老奶奶坐在门口择菜，见他们经过，笑眯眯地打招呼。

“这是我小时候住的地方。”王橹杰指着一间爬满爬山虎的房子，“以前这门口有棵大槐树，夏天我总在树下写作业，我妈就在旁边择菜，跟刚才那个奶奶一样。”

穆祉丞放慢脚步，看着眼前的景象，忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。他掏出手机，对着墙角一簇顽强的小雏菊拍了张照，又拍了拍晒太阳的老猫，拍了竹椅上打盹的老爷爷。

“这里太有感觉了。”穆祉丞感叹道，“比那些网红打卡点真实多了。”

王橹杰领着他拐进一条更窄的巷子，尽头是个小小的菜市场。吆喝声、讨价还价声、铁锅碰撞声混在一起，热闹得让人心里发暖。王橹杰熟门熟路地走到一个摊位前：“张婶，来两斤番茄。”

“是小杰啊！”摊主是个胖胖的阿姨，笑着往袋子里装番茄，“这是你朋友？长得真俊。”

“是我爱人。”王橹杰说得自然，穆祉丞的脸“腾”地红了，却悄悄往王橹杰身边靠了靠。

张婶眼睛一亮，笑得更欢了：“好啊好啊，快尝尝我刚摘的草莓，甜得很！”不由分说往穆祉丞手里塞了一小盒。

走在回家的路上，穆祉丞手里拎着番茄和草莓，心里甜滋滋的。他忽然停下脚步，对王橹杰说：“我好像知道下一章该怎么写了。”

“哦？”王橹杰挑眉。

“就写主角跟着爱人回老街区，看他小时候爬过的树，逛他常去的菜市场，听邻居阿姨讲他小时候的糗事。”穆祉丞眼睛发亮，“那种藏在烟火气里的熟悉感，比任何情话都让人踏实。”

王橹杰停下脚步，认真地看着他：“那你要不要听听我小时候的糗事？比如偷喝我爸的米酒，醉得在槐树下睡了一下午，还是张婶把我背回家的。”

穆祉丞笑得直不起腰：“要听要听！快说！”

夕阳把两人的影子拉得老长，笑声在巷子里荡来荡去，惊飞了檐下的麻雀。穆祉丞一边听着王橹杰讲小时候的事，一边在心里勾勒出文字的模样——原来最好的故事，从不需要刻意编造，生活本身就藏着写不完的温柔。

回到家，穆祉丞没顾上休息，直接打开电脑。指尖落在键盘上，几乎是凭着感觉在敲：【他看着爱人蹲在老槐树下，指着树疤说“这是我摔下来磕的”，忽然就明白了“归属感”三个字的意思。不是轰轰烈烈的承诺，而是知道这里有他的过去，有愿意讲他糗事的邻居，有等着他回来的灯光。就像此刻手里的草莓，甜得踏踏实实。】

敲完最后一个字，穆祉丞长长舒了口气，转头看向厨房。王橹杰正在洗番茄，阳光透过窗户落在他身上，溅起的水珠在光里闪成星星。穆祉丞忽然觉得，自己的故事和生活，好像真的拧成了一股绳，再也分不开了。