入秋的风总带着几分不情不愿的温柔，卷着桂树细碎的金瓣，漫过立阳二中后巷的青砖路。放学铃声刚歇，最后一批穿着蓝白校服的学生涌出校门，喧闹声像被风揉碎，散在渐渐沉下来的暮色里。

谢俞背着半旧的黑色双肩包，指尖漫不经心地勾着书包带，步伐平稳地走在人群边缘。校服袖口被他挽到小臂，露出线条干净的手腕，骨节分明的手指间夹着一本封皮磨损的物理练习册——是今天晚自习要讲的卷子，他提前勾好了易错点，字迹清隽利落，和他本人一样，透着股疏离又认真的劲儿。路过巷口的小卖部时，他脚步顿了顿，推门进去，声音清淡：“老板，两罐冰可乐，要零度的。”

老板是个熟面孔，笑着应道：“小谢啊，又是给贺朝带的？这小子，天天黏着你，比影子还亲。”

谢俞耳尖几不可察地泛红，却没反驳，只是接过老板递来的两罐可乐，指尖触到冰凉的罐身，才稍稍压下那点莫名的燥热。他付了钱，将一罐可乐塞进书包侧袋，另一罐握在手里，指尖无意识地摩挲着罐身的logo——贺朝爱喝这个，冰的，零度，少糖，他记了三年，从高一第一次同桌时贺朝抢他可乐喝开始，就没忘过。

走出小卖部时，巷口的梧桐树下已经站了个人。贺朝穿着和谢俞同款的蓝白校服，却总比别人穿出几分散漫的张扬，校服外套搭在肩上，领口松垮地敞着，露出里面白色的T恤，袖口卷到肩膀，露出线条流畅的上臂，手腕上戴着一根简单的黑色皮绳，是谢俞去年生日时送他的，他戴了一整年，边角都磨得发亮。

他手里转着一支黑色的水笔，眉眼弯着，看见谢俞走来时，眼底的光瞬间亮了几分，像盛满了揉碎的晚星，快步迎上去，声音带着惯有的、几分刻意的痞气，却藏着掩不住的温柔：“小朋友，可算着你了，我在这儿等你十分钟了，手都冻僵了。”

谢俞抬眼瞥他，目光落在他露在外面的胳膊上，眉梢微蹙，语气里带着惯有的嫌弃，却藏着不易察觉的关心：“外套不穿，活该冻着。”话虽硬，却还是将手里握着的那罐可乐递了过去，“刚买的，冰的。”

贺朝眼睛一亮，立刻接过来，指尖不经意间碰到谢俞的手指，温热的触感撞在一起，两人都顿了顿。贺朝率先反应过来，嘴角的笑意更深，故意凑得近了些，压低声音，语气暧昧又欠揍：“还是小朋友疼我，知道我就爱喝你递过来的，别人给的我都不稀得要。怎么，心疼哥哥了？”

“滚。”谢俞往后退了半步，拉开一点距离，耳尖的泛红却更明显了，他抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片反射着微弱的光，遮住了眼底一闪而过的笑意，“赶紧穿好外套，回家，晚自习前要把物理卷子过一遍。别在这儿犯病。”

“知道啦小朋友。”贺朝听话地将外套套上，却没拉拉链，依旧松垮地挂在身上，他拧开可乐，灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，舒服得喟叹一声，然后伸手，自然地揽住谢俞的肩膀，力道熟稔又亲昵，“走，回家。顺便问问小朋友，今晚能不能在你家吃饭？我妈出差了，我一个人懒得做，泡面吃多了容易长痘，影响我这张帅脸，配不上我们家小朋友怎么办？”

谢俞没有挣开他的手——贺朝总是这样，不分场合地黏着他，揽肩膀、牵手腕，动作自然得像是做了千百遍，从高一到高三，从一开始的抗拒，到后来的习惯，再到如今，心底隐隐生出的、不愿言说的欢喜。他只是淡淡“嗯”了一声，声音轻得像风，却带着默认的纵容：“我妈今晚炖了排骨汤，应该够吃。”

“还是小朋友家好。”贺朝笑得眉眼弯弯，揽着谢俞的手臂又紧了紧，两人并肩走在青砖路上，影子被路灯拉得很长，缠在一起，像分不开的藤蔓。贺朝一边走，一边絮絮叨叨地说着学校里的事，说今天数学老师又被他的“伪装学渣”操作气到，说二磊他们约着周末去打球，偶尔还会插一句“我们家小朋友今天又考了第一，太厉害了”，絮絮叨叨的，全是细碎的日常，而谢俞就安静地听着，偶尔应一声，或是在贺朝吹牛皮的时候，淡淡拆一句“脸呢”，语气里没有半分不耐烦，只有藏在细节里的纵容。

谢俞的家离学校不远，步行十几分钟就到了。是一栋老式的居民楼，没有电梯，爬三楼就到了。推开门，一股浓郁的排骨汤香味扑面而来，谢俞妈妈系着围裙，从厨房里探出头，看见两人进来，立刻笑着招手：“小俞，朝朝，快进来，排骨汤刚炖好，再炒两个菜就可以吃饭了。”

“阿姨好。”贺朝立刻松开揽着谢俞的手，笑得乖巧，完全没了在学校里的痞气，熟练地换了鞋，将书包放在玄关的柜子上，然后走到厨房门口，探头探脑，嘴甜得发齁，“阿姨，辛苦您了，我就知道您做的排骨汤最好喝，比我妈做的还香。不像我们家小朋友，嘴硬得很，心里明明也觉得好喝，就是不肯说。”

谢俞闻言，冷冷瞥了他一眼：“贺朝，你话很多。”

“哎呀小朋友，我这不是实话实说嘛。”贺朝笑着凑到谢俞身边，用胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊，眼底满是笑意。

晚饭很简单，一碗排骨汤，一盘青菜，一盘番茄炒蛋，还有一盘谢俞爱吃的糖醋排骨。贺朝很会哄人，一边吃饭，一边给谢俞妈妈和谢俞夹菜，嘴里不停念叨着，说谢俞最近学习辛苦，要多吃点，说谢俞妈妈的手艺越来越好了，还不忘调侃谢俞“小朋友多吃点，别总想着刷题，瘦得跟个竹竿似的，哥哥心疼”，说得谢俞妈妈笑个不停，连谢俞，也被他哄得多吃了半碗饭，只是全程没给贺朝好脸色，却也没拒绝他夹来的菜。

吃完饭后，贺朝主动收拾碗筷，跑到厨房里洗碗，动作不算熟练，却很认真。谢俞坐在客厅的书桌前，打开物理练习册，却没心思做题，目光不自觉地飘向厨房的方向，看着少年忙碌的背影，眼底的疏离渐渐褪去，只剩下温柔的暖意。

谢俞妈妈走过来，坐在谢俞身边，轻轻拍了拍他的肩膀，笑着说：“小俞，朝朝这孩子，虽然看着跳脱，但是心思细，对你是真的好。你们俩从小一起长大，又一起读高中，能有这样的伴儿，是缘分。”

谢俞耳尖泛红，点了点头，声音清淡：“我知道。”

他当然知道，贺朝看似跳脱散漫，却总能记住他的所有喜好，记住他不吃香菜，记住他怕黑，记住他生理期会肚子疼；会在他被难题困住时，耐心地给她讲解，哪怕他自己早就会了，也会陪着他一起刷题；会在下雨天，撑着一把伞，把大半的伞都倾向他，自己半边肩膀淋湿，也会笑着说“哥哥不怕淋，小朋友别感冒了”；这些细碎的温柔，像春日的细雨，一点点滋润着他的心底，让他从最初的疏离，慢慢沦陷。

贺朝洗完碗，擦了擦手，从厨房里走出来，看见谢俞坐在书桌前，眉眼温柔，嘴角带着浅浅的笑意，眼底的光温柔得不像话，他心头一跳，轻手轻脚地走过去，在谢俞身边坐下，小声说：“小朋友，在想什么呢？这么开心。是不是在想哥哥？”

谢俞回过神，眼底的温柔瞬间收敛了几分，恢复了平日里的清冷，摇了摇头，语气嫌弃：“想你？贺朝，你脸真大。赶紧写卷子，今晚要把这张卷子过完。”

“好好好，不想哥哥，我们家小朋友最乖了，我们写卷子。”贺朝笑着应道，从书包里拿出自己的物理卷子，却没有立刻做题，而是侧头看着谢俞。少年戴着黑框眼镜，眉眼清隽，专注地看着卷子，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅浅的阴影，看着就让人忍不住心动。

贺朝看了一会儿，忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰谢俞的睫毛。谢俞的睫毛很软，像蝴蝶的翅膀，被触碰的瞬间，立刻眨了眨眼，侧头看向贺朝，眉梢微蹙，语气带着几分不耐：“干什么？”

“没什么，就是觉得我们家小朋友的睫毛好好看。”贺朝笑得坦荡，语气欠揍又温柔，“比我们班女生的睫毛还好看，小朋友长得真好看，怎么看都看不够。难怪哥哥这么喜欢你。”

谢俞的脸瞬间红了，从耳尖一直蔓延到脖颈，他抬手拍开贺朝的手，语气带着几分不易察觉的羞涩和恼意：“好好做题，再闹，你自己一个人做。”

“别别别，小朋友，我不闹了，我做题。”贺朝立刻收敛了心思，拿起笔，开始做题，却还是忍不住，偶尔侧头看谢俞一眼，眼底的笑意藏都藏不住。

客厅里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，窗外的桂花香顺着敞开的窗户飘进来，混合着灯光的暖意，温柔得不像话。谢俞做题很认真，遇到易错点，会停下来标注，偶尔遇到不懂的地方，会侧头问贺朝，语气清淡：“这里，讲一下。”

贺朝总是耐心地讲解，一边讲，一边用指尖点在卷子上标注重点，指尖偶尔碰到谢俞的指尖，两人都会顿一下，然后装作若无其事的样子继续做题，只是耳尖的泛红，暴露了心底的悸动。贺朝讲解时会故意凑得近一些，温热的气息拂过谢俞的耳畔，惹得谢俞耳尖发烫，却又不肯躲开。

一张卷子，两人做了一个多小时。做完时，已经是晚上八点多，外面的暮色更浓了，星星渐渐爬上夜空，细碎的星光透过窗户，洒在书桌上，落在两人的身上。

贺朝伸了个懒腰，笑着说：“终于做完了，还是和小朋友一起做题舒服，要是我自己一个人做，早就睡着了。小朋友，奖励哥哥一个可乐呗？”

谢俞收起卷子，起身走到窗边，推开窗户，晚风吹进来，带着桂花香，让他瞬间清醒了几分。他抬头看向夜空，星星很亮，像撒在黑丝绒上的碎钻，温柔又浪漫。听到贺朝的话，他淡淡瞥了一眼：“书包里有，自己拿。”

“好嘞，谢谢小朋友。”贺朝笑着跑过去拿出可乐，拧开喝了一口，走到谢俞身边并肩站着，声音温柔，没了平日里的痞气，“小朋友，你看，今天的星星真亮，比上次我们去山顶看的还要亮。”

谢俞点了点头，轻声说：“嗯，挺亮的。”

上次去山顶看星星，是上个月的周末，贺朝拉着他坐了一个多小时公交车，又爬了半个小时山才到山顶。那天晚上，贺朝坐在他身边，揽着他的肩膀，说起想和他一起考去北京，一起读同一所大学，还偷偷吻了他的额头，小声说：“小朋友，我喜欢你，很久了，从高一第一次见到你，就喜欢你了。我想做你的爱人，想和你一起，从青丝到白发。”

当时谢俞没有回答，只是耳尖泛红，心跳加速，他不是不喜欢，只是脸皮薄，不敢轻易回应，怕这份喜欢影响学习，怕戳破后连朋友都做不成。

此刻，并肩站在窗边，看着漫天星光，谢俞心底压抑了很久的情愫终于翻涌上来。他侧头看向贺朝，少年的眉眼舒展，眼底满是温柔，目光真挚又热烈，像盛满了漫天星光。

“贺朝。”谢俞开口，声音清淡却认真，“上次你在山顶说的话，是真的吗？”

贺朝愣了一下，随即眼底亮了起来，他转过身，认真地看着谢俞：“是真的，小朋友，我说的每一句话都是真的。我喜欢你，不是一时兴起，是藏了三年的心意。我知道我们现在是高三，我也知道你脸皮薄，我不逼你立刻回答，只是想让你知道，不管你怎么选，我都会一直陪着你，和你一起考去北京。”

他伸手，轻轻握住谢俞的手，手掌温暖地包裹着谢俞冰凉的手，指尖轻轻摩挲着他的手背：“以后，哥哥保护你。”

谢俞的心跳越来越快，脸颊越来越红，他看着贺朝认真的眉眼，终于轻轻点了点头，声音轻得像风，却无比清晰：“我也是。”

贺朝愣住了，眼底满是难以置信：“小朋友，你……你再说一遍？”

“我说，我也是，贺朝，我也喜欢你，很久了。”谢俞抬起头，眼底带着浅浅的笑意，耳尖泛红却依旧认真。

贺朝的眼底瞬间盛满欢喜，他激动地握紧谢俞的手，小心翼翼又无比用力，嘴角的笑意再也藏不住：“小朋友，你真的喜欢我？没有骗我？”

“没有骗你。”谢俞轻轻挣开他的手，伸手抱住贺朝的腰，脸颊贴在他的胸口，声音温柔，“贺朝，我喜欢你，是真的。”

贺朝身体一僵，随即温柔地回抱住他，将他紧紧拥在怀里，下巴抵在他的发顶，声音带着几分哽咽：“小朋友，太好了，我终于等到你了。以后你就是哥哥的人了，我不会让你受一点委屈，会好好爱你，和你一起考去北京，一起过一辈子。”

两人相拥了很久，才缓缓松开。贺朝看着谢俞泛红的脸颊，伸手轻轻抚摸着他的脸颊，语气暧昧：“小朋友，我可以吻你吗？”

谢俞耳尖红透了，避开他的目光却没有拒绝，轻轻点了点头：“嗯。”

贺朝缓缓俯身，捏住谢俞的下巴，温柔地吻上他的嘴唇。这个吻很轻，带着可乐的清甜和桂花香的温柔，小心翼翼却无比真挚，承载着两人藏了三年的心意。

松开吻时，两人的脸颊都红透了，呼吸急促，眼底满是温柔和欢喜。贺朝笑着调侃：“小朋友的嘴唇软软的，很好吻，以后哥哥要天天吻。”

“滚远点，贺朝。”谢俞脸红着拍开他的手，语气带着几分羞涩和娇嗔。

“不滚，就要黏着小朋友。”贺朝笑着握住谢俞的手，十指相扣，“小朋友，以后我们一起刷题、一起备考、一起考去北京、一起租房子、一起看星星，好不好？”

“好。”谢俞点了点头，眼底满是期许，“贺朝，我们一起，考去北京，一起度过往后的每一天。”

九点多的时候，贺朝要回家了。谢俞送他到楼下，巷口的桂树落了一地金瓣，踩在上面软软的。贺朝停下脚步，抱住谢俞，温柔地说：“小朋友，我回家了，明天早上我来接你，给你带你爱吃的豆沙包和热豆浆。”

“嗯，路上小心，到家给我发消息。”谢俞抱住他的腰，声音轻柔。

“好，我知道。”贺朝吻了吻他的额头，依依不舍地松开手，一步三回头地走了。

谢俞回到家，走到窗边，看着贺朝的身影渐渐消失在暮色里，眼底满是温柔。没过多久，他收到贺朝发来的自拍，配文：【小朋友，我到家啦，今天真的太开心了，爱你哟❤️ 明天见】

谢俞看着消息，耳尖又红了，指尖微动，回复：【嗯，早点休息，明天记得早起，别迟到。】

谢俞妈妈走过来，看着他温柔的模样，笑着说：“小俞，看你开心的样子，就知道你和朝朝说开了吧？”

谢俞点了点头，脸颊微红：“嗯，妈，我们在一起了。”

“好，好，好。”谢俞妈妈笑着拍了拍他的肩膀，“只要你们俩好好的，互相照顾，一起考个好大学，妈就放心了。”

“我知道。”谢俞笑着，眼底满是温柔。

夜深了，星光依旧璀璨，桂花香依旧浓郁。谢俞坐在书桌前，拿起笔，在物理练习册的扉页轻轻写下一行字：【晚星落枕畔，爱意藏心间，贺朝，与君同行，岁岁年年。】

第二天早上，天刚蒙蒙亮，贺朝就早早起床，买了谢俞爱吃的豆沙包和热豆浆，跑到谢俞家楼下等着。

谢俞下楼时，就看见贺朝站在桂树下，眉眼弯弯，手里拿着早餐，快步迎上来：“小朋友，早啊，给你买的豆沙包和热豆浆，没放糖。”

“早。”谢俞接过早餐，指尖触到贺朝温热的手，心底一片柔软，“你怎么这么早？”

“想早点见到小朋友啊。”贺朝笑着揽住他的肩膀，“我们一起上学，以后每天都这样，好不好？”

“好。”谢俞点了点头，嘴角带着温柔的笑意。

两人并肩走在清晨的巷子里，桂花瓣落在他们的肩头，清晨的风带着早餐的香气，夹杂着两人的欢声笑语，漫过青砖路，漫过立阳二中的校园。

走到校门口时，二磊和几个同学正在等着，看见他们走来，二磊笑着打趣：“朝哥，俞哥，你们俩越来越黏糊了，比小情侣还亲密。”

贺朝笑着抬高声音，语气张扬又得意：“本来就是情侣，这是我家小朋友，谢俞，是我男朋友。”

周围的同学纷纷起哄，谢俞耳尖红透了，轻轻掐了贺朝一下，却没有反驳，眼底满是温柔的笑意。

早读铃声响起，两人手牵着手走进校园，阳光洒在他们身上，温柔又温暖。课堂上，贺朝偶尔偷偷给谢俞传小纸条，谢俞看着纸条耳尖泛红，偷偷回复；课间，贺朝陪着谢俞打水、散步，凑在他耳边说悄悄话；午休时，贺朝枕着谢俞的胳膊睡觉，谢俞安静地看书，指尖轻轻抚摸着他的头发，眼底满是温柔。

日子就这样平淡而温柔地过去，两人一起刷题备考，一起吃饭上学，偶尔闹点小别扭却很快和好，爱意在细碎的日常里一点点升温，愈发真挚浓烈。

又是一个周末，贺朝拉着谢俞再次来到山顶。漫天星光依旧璀璨，晚风依旧温柔，贺朝从身后抱住谢俞，下巴抵在他的肩头，温柔地说：“小朋友，星星还是一样亮，但不一样的是，这一次，你是我的男朋友了。”

谢俞靠在他的怀里，嘴角带着笑意：“嗯，不一样了。”

“小朋友，”贺朝吻了吻他的耳畔，语气真挚，“我不敢保证以后我们不会争吵，但我能保证，不管发生什么，我都会一直陪着你，好好爱你，和你一起考去北京，一起走过每一个春夏秋冬。”

谢俞转过身，抚摸着贺朝的脸颊，轻声说：“贺朝，我也是，不管发生什么，我都会陪着你，我们一起考去北京，一起从年少轻狂，到岁月静好。”

贺朝笑着抱住他，两人相拥在漫天星光下，晚风温柔，桂花香浓，星光璀璨，爱意绵长。

晚星落枕畔，爱意藏心间，年少的欢喜是贺朝，是谢俞，是并肩同行的岁月，是往后岁岁年年的期许，是藏在细碎日常里最真挚、最温柔的爱意。