笔记里的星光

陈文锦靠在楼道墙壁上站了很久，晚风卷着雨后的湿意钻进衣领，她才攥紧那个信封，脚步虚浮地走上楼梯。开门的瞬间，客厅里的灯光刺得她眯起眼，妈妈抬头看了她一眼，欲言又止，最终只是叹了口气：“淋到雨了吗？快换身衣服。”

她没应声，径直躲进房间，反手锁上门。书包被随手扔在椅子上，信封被小心翼翼地放在书桌中央。指尖摩挲着信封边缘，那里还残留着赵宁掌心的温度，就像他当初递过《百年孤独》时，指尖不经意擦过她手背的触感，烫得人心慌。

拆开信封，一叠整理得整整齐齐的笔记滑落出来。赵宁的字如其人，清隽挺拔，带着少年人特有的工整，重要的知识点用红笔标注，旁边还画着小小的笑脸符号，像是在说“这个不难，你一定能懂”。陈文锦翻到数学笔记的最后一页，那里画着一个简易的函数图像，图像下方写着一行小字：“就像这个抛物线，低谷过后，总会向上走，我们都一样。”

眼泪毫无预兆地砸在纸上，晕开了字迹。她想起以前在图书馆自习，赵宁总是坐在她斜对面，阳光透过窗户落在他的笔记本上，他会一边演算一边小声嘀咕，遇到难题就抓抓头发，那副认真又笨拙的样子，曾让她偷偷笑了好久。有一次她被一道物理题难住，烦躁地抓着笔杆，赵宁悄悄递过来一张纸条，上面画着详细的解题步骤，末尾还画了个加油的小人。

“笨蛋，这道题我讲过三次了。”他当时凑在她耳边小声说，气息拂过耳廓，带着淡淡的薄荷味，让她的脸颊瞬间烧了起来。

陈文锦把脸埋进笔记里，熟悉的字迹仿佛将她拉回那些平淡却温暖的日子。她想起两人一起在林荫道上散步，赵宁会把耳机分她一只，里面放着她喜欢的歌；想起下雨天他撑着伞送她回家，伞总是不自觉地往她这边倾斜，自己的肩膀湿了一大片也毫不在意；想起考试前他拉着她在教室复习，耐心地给她讲解每一个知识点，眼里的光比灯光还要明亮。

手机突然震动了一下，打断了她的思绪。她拿起手机，屏幕上弹出一条陌生号码的短信，只有短短一句话：“笔记里的错题，不懂的可以问我，随时都在。”

是赵宁。

陈文锦握着手机，指尖微微颤抖。她想回复，却不知道该说些什么。说谢谢？太生分。说想他？太矫情。最终，她只是打下“知道了”三个字，删了又改，改了又删，犹豫了很久，还是按下了发送键。

短信发送成功的提示弹出，她把手机扔在一边，重新拿起笔记。既然承诺了要好好学习，就不能再让情绪拖累自己。她打开台灯，拿出课本，跟着笔记上的知识点一点点梳理。遇到难懂的地方，就想起赵宁画的笑脸，想起他说的“低谷过后总会向上走”，心里便多了几分力气。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在笔记上，像是撒了一层细碎的星光。陈文锦看着那些熟悉的字迹，突然明白，赵宁留下的不只是一本笔记，还有一份支撑着她往前走的力量。就像明信片上的星空，即使隔着遥远的距离，也能在黑暗中指引方向。

她拿起笔，在笔记本的扉页上写下一行字：“赵宁，你说的对，低谷过后总会向上走。等我，在未来。”

灯光下，少女的身影伏案疾书，笔尖在纸上沙沙作响，像是在书写着对未来的期许。而千里之外的城市，刚到新学校的赵宁正对着手机屏幕，看着那条简短的回复，嘴角不自觉地扬起一抹温柔的笑意。他把手机放在枕边，拿起桌上的课本，眼神坚定——他要努力变得更好，等到重逢的那一天，能骄傲地对她说：“我做到了，我来兑现承诺了。”

雨已经停了，夜空格外清澈，星星在云层中闪烁，像是在见证着两个少年的约定，跨越距离，跨越时光，在彼此的青春里，留下最温暖的印记。