经历了记忆中的疫情，接踵而至的就是属于偶像的行程了。
打歌、综艺、采访、直播、见面会、专辑制作……时间被切割成密集的碎片，填充着汗水、灯光、欢呼和偶尔难以喘息的疲惫。
对于许念来说，这种感觉很奇妙。
上一世，他是坐在屏幕前的那个人。
看着他们奔波于各个城市，在舞台上发光，在综艺里欢笑或窘迫，在深夜的直播间露出不易察觉的倦容。
那时的他，会心疼，会骄傲，会随着他们的喜怒哀乐而起伏，但那始终隔着一层玻璃，是单向的注视。
这一世，玻璃被打碎了。
他是奔波的其中一员。
凌晨的赶路飞机上，他靠着舷窗，能看到身旁丁程鑫歪着头补觉时微微颤动的睫毛。
舞台侧面的待机区，汗水顺着鬓角滑落，心脏在震耳欲聋的前奏中狂跳，他能听到马嘉祺和工作人员确认流程的声音。
综艺录制间隙，他会被宋亚轩悄悄塞过来一颗润喉糖，指尖相触的温度真实可感。
下一秒，严浩翔可能就会凑过来。
下巴搁在他另一侧的肩膀上，带着点刚完成游戏挑战后的微喘和得意，小声吐槽刚才哪个环节设计得“太狡猾”，或者炫耀自己反应快。
许念往往只是笑着听着，偶尔抬手拍拍他汗湿的头发，提醒他“小声点，收音呢”。
休息室的角落，贺峻霖有时会挨着他坐，捧着一杯热水，在喧闹的备战氛围里寻得一小片安静。
贺峻霖不说话的时候，许念也能从他的眼神和细微的肢体语言里读懂他是累了，还是在思考接下来的环节。
他们之间有种无需多言的默契，许念会默默把他喜欢的小零食推过去，或者在他稍微局促时，递上一个鼓励的微笑。
练习到深夜时，许念感觉肌肉快要罢工时，一抬头，常常能看到张真源已经拿着放松肌肉的滚轴走了过来。
或者，在他完成一组高难度动作后，递上一瓶拧开了盖子的水，笑着说一句“念哥，牛啊”。
而刘耀文，这个在许念记忆里飞速拔高、从狼崽逐渐成长为耀眼少年的弟弟，粘人又直接。
他会毫不客气地在许念累瘫在练习室地板时，整个人压上来“充电”，嘴里嘟囔着“念哥，借我靠一下”。
也会在取得一点小进步时，眼睛亮晶晶地看向许念，像只等待夸奖的大型犬。
许念对他，总是多一份纵容，揉乱他的头发，或者在他过于亢奋时，轻轻拽一下他的衣角，提醒他“收着点，耀文”。
他不再是观众。
他是参与者，是经历者，是这段滚烫青春里一个真实存在的坐标。
时间在密集的行程中仿佛被按下了快进键，日历一页页翻过，季节更替在一次次机场往返和不同城市的温差中变得模糊。
转眼，就到了2025年。
这一年，对许念而言，有着特殊的意义。
过去的几年，他凭借着“先知”般的记忆碎片，有意无意地规避了一些风险，小心翼翼地守护着身边的人。
那些记忆如同夜航时的灯塔，虽然光线微弱且断断续续，但至少给了他方向感，让他在面对未知的岔路口时，多了一份底气。
然而，2025年，就像一道无声的分界线。
他清晰地意识到，自己脑海中那些关于“未来”的图景，到此为止了。
上一世的他，生命就定格在了这个年份。
之后这个团队会走向何方，身边的人又会经历怎样的悲欢离合……
他全都不再知晓，那点来自“前世”的、模糊的预告片，也终于播放到了片尾。
他站在了真正的、完全未知的河流之中。
这种感觉很微妙。
像是一直攥在手心里的地图忽然变成了一片空白，既让人有些心慌，又隐隐生出一种前所未有的、属于开拓者的悸动。
未来，将不再有任何“剧情”可供参考。
贺峻霖“念哥，发什么呆呢？到你采访了。”
贺峻霖的声音打断了他的思绪，一只手自然地搭上他的肩膀。
许念猛地回神，对上贺峻霖带着关切的眼睛，他迅速调整好表情，扯出一个笑容：
许念“没事，想点事情，走神了。”
他站起身，跟在工作人员身后走向采访区。
而背后的贺峻霖，在他转身走向采访区的刹那，方才刻意轻松的表情便悄然褪去，眉头几不可察地蹙起。
这么多年的相处，他怎么会看不出许念那个笑容的勉强？
那不是疲惫，也不是简单的走神。
更像是一种……站在某个临界点上，回望来路漫长，前望迷雾重重时，才会有的、极短暂的失重感。
贺峻霖的心沉了一下，他不喜欢看到许念露出那样的眼神，哪怕只有一瞬。
他正望着许念走向采访区的背影出神，旁边传来轻微的脚步声和熟悉的清冽气息。
马嘉祺刚结束他那部分的采访，正朝这边走来，他顺着贺峻霖的目光，也看向了正坐在采访椅上的许念。
许念的侧影在补光灯下显得有些单薄，嘴角依旧挂着笑容，但只有他们能够看出那份惯常的笑里，掺杂了一丝极其细微的…假意。
贺峻霖犹豫了一下，压低声音，几乎是气音般对走到身边的马嘉祺说：
贺峻霖“马哥。”
马嘉祺微微侧头，示意他在听。
贺峻霖斟酌着用词，眼神依旧没离开许念，朝着采访区的方向轻轻扬了扬下巴，声音压得很低，带着只有两人能听清的担忧：
贺峻霖“他最近压力是不是太大了？行程太密，歌曲准备，还是其他的……”
没说下去，但彼此都明白，成名带来的不仅仅是光环，还有四面八方无孔不入的关注、审视和压力。
许念作为团队里性格相对内敛、不习惯过度展露情绪的人，承受的隐形压力可能更大。
马嘉祺没有立刻回答，他的视线依旧定在采访区方向，耳朵却敏锐地捕捉着那边隐约传来的、许念回答提问的声音。
平稳，清晰，带着惯有的温和与真诚，别人看来听不出任何异样，但在他们听来，全是问题。
马嘉祺的心微微悬了起来，几不可闻地应了一声，视线仍旧胶着：
马嘉祺“嗯，我也感觉到了。”
他的目光沉静地落在许念身上，将他此刻应对采访的每一个细微表情、每一次点头的弧度都收进眼底。
他自认在某些方面，看得更深一些。
许念身上那种偶尔出现的、与年龄不符的通透和稳重心安，曾是他最着迷也最不解的特质。
但最近……尤其是进入2025年以来，马嘉祺隐约觉得，那份“稳”底下，似乎多了一些别的东西。
不是慌乱，而是一种更深的、仿佛在无声丈量着什么、确认着什么的沉思。
他的目光依旧没有从许念的身上移开，缓缓开口，带着一种深思熟虑后的谨慎：
马嘉祺“如果旅行结束，他还这样，我和丁哥会找他聊聊的。”
贺峻霖点了点头，心里那点担忧并未散去，反而因为马嘉祺的确认而加深了些。
连最沉得住气的马哥都这么说……
采访区那边，许念似乎结束了问答，正站起身，礼貌地向工作人员道谢。
他转过身，脸上依旧带着无可挑剔的、温和的笑容，朝休息区走来。
那笑容依旧好看，依旧带着安抚人心的力量。
但落在此刻有心观察的贺峻霖和马嘉祺眼里，却像一层完美但脆弱的壳。
他们默契地对视一眼，将担忧压在心底，换上了如常的表情，迎接许念的回归。
【字数统计：2545】
京公网安备11010502036362号