陆知远生日那天，南城下了入秋后的第一场雾。薄雾把花园的圆形薄荷裹成一圈乳白的晕，像谁不小心打翻了牛奶。林砚蹲在雾里剪薄荷，剪刀是陆妈妈送的德国进口货，刀口锋利，一合拢就发出“咔嚓”一声脆响——和Legacy生前最喜欢的猫薄荷棒被咬断时的声音几乎一样。
他剪了整整一篮，足够做二十杯莫吉托。但今天只做一杯，因为陆知远只允许自己一年尝一次“Legacy味道”——那是他们心照热传的“健康红线”，再多一口就要触发告警。
礼物藏在阁楼。林砚凌晨四点就爬上去，把旧纸箱一个个搬开，灰尘在斜射进来的晨光里跳舞。最后他找到一个牛皮纸袋，封口处用麻绳缠了两圈，上面用铅笔写着：自动归档——陆知远使用手册（2019-2025）。这是他偷偷攒了六年的便签、小票、心率截图、甚至一张被雨水泡皱的咖啡杯套，全部被按时间顺序排好，像一条缓慢却清晰的产品迭代曲线。
他抱着纸袋下楼，陆知远还在睡。林砚把餐桌清空，用软尺量出90cm×60cm的区域——正好是一张A1绘图纸的大小。然后他铺上桌布，开始手工装订：打孔、穿线、涂胶、压平，动作轻得像在修复一件易碎的文物。Bug（第二代）跳上桌，尾巴扫过一排便签，被林砚轻轻拨开：“别捣乱，这是你的前任。”
七点三十分，陆知远准时醒。他走下楼梯，首先闻到的是薄荷与纸张混合的味道，像一段刚被加载的记忆。餐桌中央摆着一本硬皮册子，封面烫金：自动归档——陆知远维护日志。字体是林砚自己写的，他用Procreate描了七遍，才找到最合适的圆角弧度。
“生日快乐。”林砚站在桌边，赤脚踩在地毯上，脚尖微微内扣，像等待验收的新员工，“产品说明书，版本号v6.0，维护人：林砚。”
陆知远走近，指尖掠过封面，像是怕留下指纹。他翻开第一页，是张泛黄的便签：
三分糖，加奶——你上周提到的偏好
2019.11.03
背面是林砚的铅笔批注：
需求来源： 用户无意识透露
实现方式： 自动记录，无需提醒
验收结果： 用户满意度+1
第二页是心率截图：2020.03.15，凌晨两点，陆知远发烧39.2℃，心率108。林砚在背面写：
异常告警： 体温>38.5℃
处理方案： 物理降温+药物+抱紧
复盘： 用户于06:00退热，满意度MAX
便签一张张翻过去，像一段段被重新提交的代码，每一次“满意度+1”都对应着一个拥抱、一次等待、一场不动声色的救援。
册子的最后一页是空的，只贴着一张全新的便签纸，空白，无字。林砚把它撕下来，递给陆知远：“预留字段，用于记录余生的所有新需求。”
陆知远没接，他只是把林砚拉进怀里，下巴抵在他发旋，声音低而哑：“你已经写好了，在我这里。”他握住林砚的手，按在自己心口，心跳平稳，每分钟67下——比当年机房那晚慢了3拍，却更坚定。
Bug跳上桌，尾巴扫一扫空白便签，像在盖章确认。林砚笑着把猫抱起来，塞进陆知远怀里：“冗余设计完成，心跳同步通过。”
傍晚，雾散了，花园的薄荷在夕阳下泛着金绿的光。陆知远把空白便签贴在圆形木牌上，旁边是Legacy的照片，像一次无声的版本发布。林砚站在他身后，伸手环住他的腰，下巴搁在他肩上，声音轻得像怕惊动夜色：
“冗余设计完成，心跳同步通过。”
陆知远侧头，吻落在他鬓角，声音低而笃定：“验收通过，终身维护，永不回滚。”
雾完全散了，月亮升起，薄荷的香气在空气里缓缓扩散，像一段刚被提交的代码，正在他们的花园里，静默运行，直至余生。
京公网安备11010502036362号