平台数据泄露是在一个周五深夜。
Lin-OS的用户数据库被整包拖走，暗网挂价0.5比特币，附赠三百万条邮箱与支付信息。林砚正在儿童房哄Link睡觉，手机在口袋里疯狂震动——红色推送像潮水一样涌进运维群，每一声“叮”都代表一次故障级别升级。
他冲进书房时，陆知远已经穿戴整齐，领带勒得笔直，像即将走上法庭的被告。大屏上，暗网交易页面的截图被放大到全屏，黑色背景上绿色字体闪烁，仿佛故意挑衅。
“复盘会定在零点，”陆知远声音低哑，“我要先向公众道歉。”
凌晨一点，线上发布会。没有PPT，没有动效，只有一盏冷白环形灯照在陆知远脸上。他对着镜头鞠躬，语速比平时慢，却字字清晰：
“数据库被非法获取，是平台安全体系的全面失效。责任在我，不在任何一位工程师。Lin-OS将承担全部善后费用，并永久关闭受影响模块，直到我们证明它值得被再次打开。”
鞠躬定格三秒，直播画面切黑，弹幕却仍在滚动——有人骂，有人安慰，有人刷“404猫还在吗”。陆知远直起身，脸色白得吓人，却再没看屏幕一眼。
发布会结束，他把所有人关在会议室外面，独自走进书房，反锁。灯没开，只有笔记本屏幕亮着，白光在墙上投下他佝偻的剪影。屏幕上打开的是一个空白文档，光标一闪一闪，像等待输入的救援信号。
林砚用备用指纹解锁进门时，陆知远正趴在桌上，额前发丝被汗水黏成细绺，领带皱得像揉皱的栈 trace。屏幕依旧空白，却在最顶端孤零零地躺着一行小字：
回滚到遇见你之前，我是否会更安全？
字体是系统默认的等线，12pt，灰色，像一段被废弃的注释，却足以让林砚的心跳瞬间过载。他蹲下身，与陆知远平视，掌心覆上对方冰凉的颈侧，指腹摸到脉搏——每秒1.2次，比正常快了0.3拍，像一台正在自我销毁的服务器。
“喂，最高权限持有者在这里。”林砚轻声说，声音带着笑，却掩不住颤抖，“你要回滚，也得先通过我啊。”
陆知远没有抬头，只是把脸更深地埋进臂弯，声音闷在肘弯里，像隔着一层防火墙：“如果没见过你，我至少不会把平台搞砸到这种程度。”
“见过我之后，你也没搞砸。”林砚把文档往下拖，新建一行，快速输入：
Answer： 没有那个版本，初始代码就是你。
随后，他从口袋里掏出一片刚摘下的薄荷，贴在键盘旁，Legacy的味道立刻在密闭空间里扩散，像一次温柔的熔断，逼退了所有自我攻击的循环。
“闻一下。”林砚掰过陆知远的下巴，迫使他与自己对视，“这是Legacy留给我们的补丁，专治‘把错误归咎于自己’的Bug。”
薄荷的凉气钻进鼻腔，陆知远眨了眨眼，睫毛上沾着细小的汗珠，像服务器表面凝结的冷凝水。他深吸一口气，手指终于离开键盘，覆上林砚的手背，力道大得像在确认存活。
发布会结束，他把所有人关在会议室外面，独自走进书房，反锁。灯没开，只有笔记本屏幕亮着，白光在墙上投下他佝偻的剪影。屏幕上打开的是一个空白文档，光标一闪一闪，像等待输入的救援信号。
林砚用备用指纹解锁进门时，陆知远正趴在桌上，额前发丝被汗水黏成细绺，领带皱得像揉皱的栈 trace。屏幕依旧空白，却在最顶端孤零零地躺着一行小字：
回滚到遇见你之前，我是否会更安全？
字体是系统默认的等线，12pt，灰色，像一段被废弃的注释，却足以让林砚的心跳瞬间过载。他蹲下身，与陆知远平视，掌心覆上对方冰凉的颈侧，指腹摸到脉搏——每秒1.2次，比正常快了0.3拍，像一台正在自我销毁的服务器。
“喂，最高权限持有者在这里。”林砚轻声说，声音带着笑，却掩不住颤抖，“你要回滚，也得先通过我啊。”
陆知远没有抬头，只是把脸更深地埋进臂弯，声音闷在肘弯里，像隔着一层防火墙：“如果没见过你，我至少不会把平台搞砸到这种程度。”
“见过我之后，你也没搞砸。”林砚把文档往下拖，新建一行，快速输入：
Answer： 没有那个版本，初始代码就是你。
随后，他从口袋里掏出一片刚摘下的薄荷，贴在键盘旁，Legacy的味道立刻在密闭空间里扩散，像一次温柔的熔断，逼退了所有自我攻击的循环。
“闻一下。”林砚掰过陆知远的下巴，迫使他与自己对视，“这是Legacy留给我们的补丁，专治‘把错误归咎于自己’的Bug。”
薄荷的凉气钻进鼻腔，陆知远眨了眨眼，睫毛上沾着细小的汗珠，像服务器表面凝结的冷凝水。他深吸一口气，手指终于离开键盘，覆上林砚的手背，力道大得像在确认存活。
文档继续向下滚动，林砚一条条写下：
Rollback Plan（被否决）
1.
删除遇见你 → 心跳空白指针
2.
删除平台 → 失去我们
3.
删除我 → 系统崩溃
Conclusion： 不可回滚，只能热修复。
写完，他把文档保存，命名为“Self-Blame-Hotfix-001”，然后合上电脑，把陆知远的头按在自己肩上，像给过载的CPU贴上散热片。
“听着，”他低声说，“你道歉一次，我就给你一次补丁；你崩溃一次，我就重启你一次。直到你把‘自责’这个字段从数据库里彻底删除。”
陆知远没说话，只是更用力地抱紧他，眼泪无声地落在林砚的锁骨上，温热而无声，像一次成功的灰度发布，没有公告，却修复了所有隐藏漏洞。
凌晨三点，书房灯重新亮起。陆知远打开日历，删除所有超过22:00的会议，新建一个循环事件，标题是“林砚的强制下线时间”，地点=家，备注=健康不能欠，用户不能等。他把这条日历共享给林砚，权限设置为“编辑者可删除，不可忽略”。
随后，他把“Self-Blame-Hotfix-001”文档上传到加密云盘，共享链接只发给一个人——林砚。有效期：永久；权限：可读、可写、可删除、可回滚。
林砚在手机上点开链接，在文档末尾追加一行铅笔字：
维护人： 林砚
维护周期： ∞
心跳同步目标： 67 bpm（±3）
他把手机递到陆知远面前，嘴角扬起：“新规范已发布，终身有效，永不回滚。”
陆知远看着那行字，终于笑了，眼角还挂着泪，却像雨后的月光，清澈而坚定。他伸手关掉书房灯，把林砚打横抱起，朝卧室走去，脚步比任何时候都稳——像一次成功的热修复，系统重启，心跳同步，所有错误提示被清零。
窗外，月亮已隐去，只剩一层淡白轮廓。而书房屏幕里，那行被保存的灰色小字静静闪着光——
回滚到遇见你之前，我是否会更安全？
Answer： 没有那个版本，初始代码就是你。
版本日志：
事件：Self-Blame-Hotfix-001 发布
输入：眼泪 ×1，薄荷 ×1片，拥抱 ×1
输出：日历事件 ×1，共享文档 ×1，心跳同步 ×1
验收：林砚 & 陆知远
备注：自责字段已删除，健康事件已写入循环任务，终身维护，永不回滚。
京公网安备11010502036362号