Legacy是在一个雨天被发现的。它蜷缩在园区后门废弃的快递柜下，橘色毛发被雨水打成绺，左耳缺了一小块，像被撕掉页角的旧书。林砚喂了它三天火腿肠，它终于肯让他摸头，却在第四天消失。陆知远调出监控，发现它被保安抓进了杂物间，理由是“影响园区形象”。
两人驱车半小时，交了五十块“管理费”，才把猫赎出来。猫包到家，陆知远第一句话是：“先隔离，打疫苗，做驱虫，再提需求。”
需求是林砚提的：“起名。”
“你来。”陆知远把猫包放在玄关，打开一条缝，里面探出一只琥珀色的眼睛。
林砚蹲着，指尖伸进去逗它：“它耳朵缺了一块，像被咬过的代码。”
“那就叫Legacy，”陆知远把猫抱出来，检查它耳朵的伤口，“正好，我们两个都是Debug专业户。”
Legacy刚到家时，应激反应强烈，躲在沙发底下不出来。陆知远在沙发四周摆了四个摄像头，24小时监测它的活动轨迹。第三天夜里，林砚被手机推送吵醒——Legacy终于出来喝水了。他拽醒陆知远，两人裹着被子，在黑暗里看监控画面：小猫蹑手蹑脚地走到水碗边，舔了三口，又飞快窜回沙发下。
林砚激动得掐陆知远胳膊：“它信任我们了！”
陆知远困得眼睛都睁不开，却还是抱住他，下巴抵在他头顶：“嗯，用户留存率提升，可以进入下一轮融资。”
融资是林砚的玩笑话。自从见了陆妈妈，老太太每周都给他转一笔“恋爱基金”，备注永远是：给小林买画具。林砚不收，她就换成实物——进口颜料、人体工学椅、护眼台灯，堆满了陆知远家半个储物间。陆知远把这些都记在一个Excel表里，列名是“MOM-ROI分析”，结论是：投资回报率极高，用户满意度MAX。
但生活不总是高满意度。Legacy七岁那年，肾病恶化。它开始频繁饮水，体重骤降，毛发失去光泽。陆知远带它跑遍所有宠物医院，最后一家医生说：“保守治疗，最多三个月。”
林砚那段时间疯狂设计一个喂药提醒App，界面简洁到只有三个按钮：喂药、记录、抱抱。陆知远每天在App里写日志，精确到毫升的饮水量、排尿次数、心跳频率。他们像对待一个精密产品那样，维护着Legacy最后的日子。
Legacy走的那天，是立冬。它趴在陆知远腿上，在阳光下眯着眼，尾巴轻轻扫一扫，像在确认主人的心跳。林砚坐在旁边，画下它最后的模样，笔触潦草却温柔。陆知远没哭，他只是抱着猫，坐了很久，久到夕阳把影子拉得老长。
林砚把那张画贴在冰箱上，旁边是Legacy的用药日志。他贴完，转身抱住陆知远，把脸埋进他肩窝，感受到他胸腔里压抑的颤抖。
“它不是死了，”林砚低声说，“它是发布到云端了，版本号：永生。”
陆知远终于哭出来，眼泪掉进林砚头发里，温热而无声。
京公网安备11010502036362号