凌晨两点半，整座城市的霓虹都已熄灭，只有机房所在的园区还亮着一排冷白色的灯。Lin-OS平台的服务器正在经历上线以来最猛烈的攻击——DDOS僵尸网络像潮水一样涌来，监控大屏上红色告警疯狂刷新，像一场失控的烟花。
陆知远是被电话铃声惊醒的。他接起听筒，工程师带着哭腔的声音立刻灌进耳朵：“陆总，数据库被异常流量冲垮了，用户数据……”
“先切备用节点，启动熔断机制，我二十分钟后到。”
他挂断电话，在黑暗中开始穿衣服，动作快得像预设好的脚本。林砚被吵醒，迷迷糊糊地坐起身：“怎么了？”
“平台崩了，我得去机房。”陆知远弯腰系鞋带，声音冷静得像在陈述天气。
“我也去。”林砚彻底清醒，随手抓起T恤往头上套。陆知远想拒绝，却被他一个眼神堵回去——那是设计师在面对甲方突然改需求时的坚定，不容反驳。
凌晨三点，园区机房。空调冷风开得很足，吹得人骨头缝都疼。监控大屏上，红色告警像潮水一样涌动，工程师们围着服务器机柜，面色惨白，像一群守灵的僧侣。
陆知远一出现，气氛立刻变了。他戴上降噪耳机，打开电脑，指尖在键盘上飞舞，像一位独奏钢琴家在弹《月光奏鸣曲》的第三乐章——激烈、精准、不容出错。
林砚没有打扰他，搬了把椅子坐在他身后，打开平板，开始画速写。屏幕蓝光勾勒出陆知远的侧脸：金丝眼镜滑到鼻梁中段，眉头紧锁，下颚线绷成一道锋利的弦。他画得很慢，一笔一笔，像在描摹一个产品的神圣原型。
凌晨五点，攻击终于停止。数据开始恢复，用户陆续回流。陆知远摘下耳机，揉了揉眉心，这才注意到林砚还在。他回头，看见平板上的画——自己趴在服务器上睡着了，怀里抱着一台笔记本，像抱着一个孩子。
“画得不好，”林砚说，声音哑得厉害，“手抖。”
陆知远没说话，只是把平板拿过来，截了张图，发给了设计组：“新的404页面，就用这个。”
后来，所有用户在页面崩溃时，都会看到一张插画：一只疲惫的猫趴在键盘上，键盘旁散落着数据线和药片，配文是：“系统正在重启，就像我等你一样。”
那是林砚在机房画的第四十七张草图，也是陆知远唯一保存下来的一张。
离开机房时，天已经蒙蒙亮。两人坐在园区后门的长椅上，分食一包冷掉的烤吐司。陆知远把最后一片递给林砚，自己仰头灌下大半杯黑咖啡，苦得直皱眉。
“回去补觉？”林砚问。
“不，九点还要和投资人电话复盘。”陆知远捏了捏眉心，声音沙哑，“你先回，路上小心。”
林砚没动，他伸手拂去陆知远肩上的灰尘，动作轻得像在擦拭一块昂贵的屏幕。“你知道吗？刚才我画速写的时候，突然想到——”
“想到什么？”
“我们做的这个平台，不只是给设计师用的，也是给我们自己留的一条后路。”林砚把空包装纸揉成团，精准投进垃圾桶，“如果有一天我们累了，就把自己丢进这堆代码里，让404页面替我们哭，让猫替我们打盹，让系统重启替我们说——还在，别怕。”
陆知远愣住，晨光落在他眼底，像一盏刚亮起的夜灯。他伸手握住林砚的指尖，掌心冰凉，却慢慢变暖。
“那就把后路留得再长一点。”他低声说，“长到可以让我们在里面迷路，再原路返回。”
林砚笑了，眼尾弯成月牙：“好，我陪你迷路。”
一周后，平台发布新的404页面。用户刷新失败时，不再看到冰冷的错误代码，而是一只猫、一个重启按钮，以及一行小字：
> 系统正在重启，就像我等你一样。
——Lin-OS 维护团队
后台数据显示，页面停留时间从0.8秒增加到5.3秒，用户跳出率下降42%。有人在评论区写：“原来崩溃也可以这么温柔。”
林砚把这条评论截图，贴在健康日志里，标注：
> 事件： 404页面情感化迭代
输入： 一张速写，一行文案
输出： 用户停留+5.3s，跳出率-42%
验收： 温柔也是生产力
陆知远在下面回复：“温柔是最高级的生产力，也是最高权限的补丁。”
那天夜里，他们还是去了“慢邮”。吧台灯光昏黄，两杯美式，一杯加糖，一杯不加。林砚在杯身上贴了一张新便签：
> 应急预案编号：∞
内容：如果世界崩溃，就重启；如果我崩溃，就抱紧我。
陆知远把便签收好，放进钱包夹层，和那张1998年的日记页叠在一起——一张来自过去，一张来自此刻，像两条数据线，终于在他这里完成了合流。
窗外，桂花雨落满街，像一场无声的发布确认。而他们，终于把“崩溃”这个词条，写进了彼此的应急预案里，成为永不失效的温柔备份。
京公网安备11010502036362号