用户: 续写第八章2500字
Kimi: 林砚开始用 Notion 给陆知远写健康日志。字段包括：晨间体温、夜间心率峰值、荨麻诊复发风险指数、情绪稳定性评分。他每天更新，像维护一个精密的产品后台。陆知远初始有些抗拒，在第三个条目下评论：“用户隐私呢？”林砚回复：“你授权了最高权限，记得吗？”并附上一个猫爪盖章的表情。
第一次真正动用“强制下线”权限，是在九月最后一个周五。平台准备A轮融资路演，陆知远连续四天每天只睡四小时，第五天早晨，林砚在健康日志里看到他凌晨三点还在回投资人邮件，心率曲线在90上下震荡。他合上电脑，走到陆知远工位，直接拔掉显示器电源。
会议室里，团队五个人，陆知远正在讲PPT，屏幕突然黑掉。他皱眉转头，看见林砚站在门口，手里拿着他的保温杯，杯盖拧开，45度的蜂蜜水递过来：“强制休息，两小时。”
陆知远脸沉下去：“林砚，这是关键节点。”
“节点可以延期，你不能。”林砚把杯子塞进他手里，声音不大，但每个字都像死命令，“现在，回家，睡觉。路演PPT我来改。”
空气凝固三秒。陆知远盯着他，镜片后的眼睛布满血丝，像一台过载的服务器。最终他闭上眼，深吸一口气，把PPT文件发给林砚，然后抄起外套，低声说：“……好。”
他走后，团队炸了。运营小姑娘小声问：“林工，陆总会不会生你气啊？”
林砚坐下，打开PPT，头也不抬：“他生我气，总比他进ICU强。”
他改PPT的方式很粗暴——删掉所有花哨的动效，把50页压缩到28页，只留核心数据与一张用户画像。那张画像是他手绘的，一个设计师在深夜对着屏幕打哈欠，旁边一只猫趴在键盘上。画像右下角，有一行铅笔字：“我们为这样的人做产品。”
陆知远睡了三小时，醒来时天已经黑了。他摸到手机，看见林砚发来的路演稿，以及一条微信：“醒了就起来吃饭，阿姨送来了排骨汤。”
他起身，发现客厅亮着夜灯，林砚蜷在沙发上抱着Bug，电脑还亮着，屏幕上是路演稿的最终版。陆知远走过去，蹲下来，仔细看那张用户画像——画里的人，是他自己。
路演很顺利。投资人问：“你们的护城河是什么？”陆知远没说话，只是侧头看林砚。林砚站起来，把那张用户画像投影到屏幕上：“护城河是，我们的产品经理，就是用户本人。”
投资人愣了愣，随即笑了：“这笔投的不是产品，是你们。”
晚上回家，陆知远坐在沙发上，很久没说话。林砚给他热牛奶，42度，杯身上贴着新便签：“今天表现不错，奖励一杯不加糖的。”
陆知远接过，却没喝，只是盯着便签看。半晌，他伸手把林砚拉进怀里，脸埋进他颈窝，声音闷得像刚重启的系统：“对不起。”
“道什么歉？”
“我差点把项目看得比你重。”
林砚笑，揉他后颈的头发：“项目没了可以重做，你没了，我上哪儿找这么强迫症的产品经理？”
陆知远没笑，他只是抱得更紧，像要把林砚嵌进身体里。过了很久，林砚感觉肩窝处传来一点湿意，他僵住，然后更温柔地抚摸陆知远的背脊。
“哭吧。”他低语，“权限都给你，包括脆弱权限。”
那晚，陆知远删掉了自己日历里所有超过22:00的会议，并设置了一个 recurring event，标题是“林砚的强制下线时间”。参与者只有两个人，地点是“家”，备注写着：“健康不能欠，用户不能等。”
十月底，林砚带陆知远去体检。报告显示一切正常，除了胃功能轻度紊乱。医生叮嘱：“规律饮食，忌生冷辛辣。”林砚把报告扫描存档，文件名“陆知远-年度体检-v2.0”，然后建了一个新表格，字段包括：早餐时间、午餐内容、晚餐温度、夜宵禁令。
陆知远看得头痛：“我是产品经理，不是产品。”
“现在你是了。”林砚把表格共享给他，“我的产品，得按我的规范跑。”
规范执行得顽固且细节控。林砚每天7:00起床做早餐，两片全麦面包，一个荷包蛋，一杯热牛奶，温度42度。陆知远若起晚，早餐会变隔夜燕麦，杯身上贴着便签：“迟到者的健康惩罚”。
午餐是陆妈妈送来的便当，两人一起吃。林砚会先把陆知远碗里的香菜挑出来，再把自己碗里的牛肉夹给他。陆知远默默接受，然后在健康日志里给林砚的“用户关怀度”打五星。
晚餐林砚不许陆知远在公司吃，必须回家。他会在18:00准时发消息：“下班倒计时，30分钟。”若陆知远不回，他会直接出现在公司，手里拎着保温桶，里面是他炖了两个小时的汤。
有一次，陆知远在给投资人演示新版本，林砚推门而入，把保温桶放在会议桌上，对满屋子的人说：“抱歉，打断一下，陆总得先吃饭，医嘱。”
投资人们面面相觑，陆知远却笑了，他摘下眼镜，揉揉眉心：“稍等，我五分钟。”
他打开保温桶，里面是山药排骨汤，温度刚刚好。他喝着汤，林砚坐在旁边，替他回答投资人的问题，语气从容得像在说自己的设计稿。投资人走后，陆知远拉住林砚的手：“你这样，像在公开处刑我。”
“不，”林砚收拾保温桶，头也不抬，“在公开展示我的产品有多好。”
十一月，平台B轮融资启动前夜，陆知远在书房待到凌晨一点。林砚没催他，只是热了牛奶，加了半勺蜂蜜，在杯身上贴便签：“喝完就睡，明天我陪你去见投资人。”
陆知远盯着便签看了很久，久到牛奶凉透。他端起杯子，走到卧室，林砚已经睡了，蜷成一只虾，怀里抱着Bug。陆知远把杯子放在床头，躺下，从背后抱住他，下巴抵在他肩胛骨上，感受他平稳的呼吸。
他忽然觉得，所谓“最高权限”，不是林砚能强制他下线，而是他愿意把自己的脆弱、失控、不完美，全部打包成安装包，交到林砚手里，并附上说明文档：“请随意读取，请随意改写，请随意Debug。”
而林砚，这个曾经连自己都照顾不好的设计师，现在成了最可靠的系统管理员。
融资路演那天，陆知远穿了件深色西装，林砚帮他系领带，手有点抖。陆知远握住他手腕：“紧张？”
“怕把你卖便宜了。”林砚笑，把领带结推到喉结下方。
路演结束，投资意向书当场敲定。庆功宴上，陆知远喝了两杯红酒，脸色泛红。他靠在林砚肩上，对投资方说：“你们知道，我最庆幸的是什么吗？”
众人看他。
他举起和林砚十指相扣的手，戒指在灯光下晃眼：“我最庆幸的，是我宕机那次，有人没放弃我，还给我写了127条补丁。”
林砚耳尖通红，掐他掌心：“别说了。”
“要说。”陆知远凑近他耳边，声音低得像在说一个秘密，“因为这些补丁，我才知道，原来最高权限，不是用来管人的，是用来爱人的。”
宴后回家，林砚扶着陆知远，他其实没醉，只是故意把重量压在林砚肩上。电梯里，他忽然说：“林砚，我们把绿萝换成草坪吧。”
“嗯？”
“你说过的，”陆知远站直，镜片后的眼睛很亮，“换套大房子，一楼带花园，绿萝换成真草坪，让我加班回来有地方晒太阳。”
林砚怔住。那是他很久以前，在陆妈妈面前随口说的，自己都忘了。
“我找到房子了，”陆知远从西装内袋掏出一个信封，“南城那边，复试，一楼带三十平小花园。首付我付，房贷我还，房产证写我们两个人的名。”
他顿了顿，把信封塞进林砚手心，然后单膝跪下，从口袋里摸出另一枚戒指——和那对铂金素圈不同，这枚内侧刻着一行更细的字：“最高权限持有者”。
“林砚，”他仰头，声音在电梯狭小的空间里回荡，“我把自己交给你，从身体到日程，从脆弱到余生。现在，我想把家也交给你。你愿意继续当我的系统管理员吗？一辈子那种。”
电梯“叮”地一声到达，门缓缓打开。林砚站在原地，手里攥着信封和戒指，眼泪砸在陆知远的镜片上，晕开一片水光。
“傻子。”他骂，声音却软得一塌糊涂，“我早就在运行你的系统了，从三个月前，你第一次帮我拨头发开始。”
陆知远站起来，抱住他，把戒指套进他无名指，和那枚素圈叠在一起，发出清脆的“叮”。他吻掉林砚的眼泪，低声说：“那就合并代码，永不拆分。”
京公网安备11010502036362号