林砚发现陆知远把咖啡温度改成42度是在立秋后的第一个周一。那天他起得早，顺手按下咖啡机，等待的47秒里，他看见保温杯上的便签换了笔迹——不再是陆知远工整的楷书，而是一行潦草的连笔：“42度，医生说对胃好。”

林砚端着杯子进书房，陆知远正弯腰给Bug梳毛，姿势有些僵硬。林砚走过去，手掌贴上他后背，隔着衬衫摸到一层薄汗，以及不正常的温度。

“你发烧了。”林砚用的是陈述句。

“低烧，37.8。”陆知远没回头，声音带着浓重的鼻音，“昨天吹了风，没事。”

林砚抽走他手里的梳子，把人按在椅子上。陆知远靠下去的瞬间，眉头皱得很紧，手指下意识按住胃部。林砚蹲下来，解开他睡衣最上面的两颗扣子，看见锁骨下方有一小片红疹，像被虫子咬过，但边缘清晰得像是数据渲染错误。

“什么时候起的？”

“昨晚，洗完澡。”陆知远想拉好衣服，被林砚制止。林砚掏出手机，打开闪光灯，对着那片红疹拍了张特写，然后发送到家庭群——那个只有三个人的小群，群名是“一个产品经理和他的家属们”。

陆妈妈秒回：“过敏！快去医院，他小时候芒果过敏就这反应！”

林砚套上外套，把陆知远从椅子上拽起来。陆知远还想挣扎：“下午要约投资人……”

“延期。”林砚把外套塞进他怀里，语气像下死命令，“优先级最高：你的健康。”

这是两人在一起后，林砚第一次开车。他技术不好，倒车入库要揉三下方向盘，但车速稳得像在做UI动效，每一下刹车都提前0.5秒预判。陆知远坐在副驾，烧得眼皮发沉，却还盯着仪表盘：“转速别过2500，你上次就把离合器磨了。”

“闭嘴。”林砚单手打方向盘，另一只手探过来摸他额头，“温度又高了。”

医院急诊人满为患。林砚让陆知远坐在角落的蓝色塑料椅上，自己排队挂号。他站在队伍里，背挺得笔直，像一根绷紧的标尺。陆知远望过去，看见他手里拿着自己的医保卡，手指在卡面上无意识地摩挲，那是他紧张时的习惯动作。

医生是个年轻姑娘，听完症状，开了血常规和过敏原检测。抽血时，陆知远别过脸去，林砚站在他身侧，伸手捂住他眼睛。针头刺入血管的钝响被林砚的掌心隔绝，陆知远只闻到他手腕上淡淡的松节油味道——那是昨晚画图标时沾上的，洗不掉，却成了安抚信息素。

结果出来得很快：急性荨麻疹，诱因是疲劳过度导致的免疫力下降。医生噼里啪啦敲键盘，开了一长串药，最后叮嘱：“注意休息，别再熬夜了。”

林砚把医嘱一字不落地记在备忘录里，甚至还录了音。走出诊室时，他忽然停下，转头问医生：“他需要住院吗？”

“不用，”医生看了眼陆知远，“但最好有人24小时盯着，这病会反复。”

林砚“嗯”了一声，把这句话写进标题，字号加大，标红。

回家路上，陆知远靠在副驾睡着了。呼吸沉重，带着感冒的鼻音，额发被汗打湿，贴在皮肤上。红灯时，林砚侧过身，用纸巾一点点替他擦汗，动作轻得像在擦拭一块昂贵的屏幕。他忽然意识到，这个永远在自己崩溃时递上纸巾的男人，原来也会出汗，也会虚弱，也会在一夜高烧后露出孩子般的睡颜。

车停在楼下，林砚没立刻叫醒他。他坐在驾驶座上，看雨刷在挡风玻璃上划出单调的弧线，听陆知远不平稳的呼吸。他想起三个月前，自己连续加班那晚，陆知远也是这样坐在车里，等他到凌晨三点。

原来照顾是相互的，像双向同步的云盘，一方宕机，另一方就要顶上。

陆知远醒来时，发现自己躺在沙发上，身上盖着两床被子，热得想踢开。林砚从厨房探出头，手里端着一碗白粥，见他睁眼，立刻说：“别动，发汗呢。”

“……我想洗澡。”

“不行。”林砚把粥放在茶几上，用勺子搅散热气，“医生说，疹子没退不能沾水。”

陆知远抬手看手臂，红疹果然还在，像一张没画完的拓扑图。他叹了口气，认命地躺回去，看着林砚在屋里忙：给绿萝浇水，水温是晾到37度的凉白开；给Bug梳毛，梳下来的猫毛团成球，用保鲜膜包好，标注日期；把药片按早中晚分装进三个小盒，每个盒子上贴着手绘的猫脸，分别写着“起床”“午休”“睡前”。

这是林砚式的照顾，带着设计师的强迫症和产品经理的仪式感。

晚上，红疹果然反复。陆知远痒得睡不着，伸手去抓，被林砚按住手腕。林砚躺在他身边，把空调调到26度，湿度50%，然后解开自己的睡衣扣子，拉过陆知远的手，按在自己心口。

“抓这里。”他低声说，“别抓自己。”

陆知远手指蜷起，指甲陷进掌心，不肯动。林砚就抓着他的手，一点一点在自己皮肤上移动，从锁骨到肋骨，留下淡红的痕迹。那不是荨麻疹的红，是另一种，带着体温与心跳的印记。

“你这是……”陆知远声音哑得不像话。

“用户测试。”林砚把脸埋进他肩窝，声音闷而软，“测试在极端情况下，系统能否通过接触降低焦虑值。”

陆知远没再说话，他只是翻过身，把林砚整个包进怀里，像一块过热的CPU终于找到了散热片。他在林砚颈侧磨牙，声音低得像在忏悔：“我好像……搞砸了。”

“什么？”

“产品上线前，我没做健康检查。”陆知远苦笑，“这是低级错误。”

林砚反手抱他，掌心贴着他后脑，缓缓摩挲：“没关系，我帮你写补丁。”

“补丁？”

“嗯。”林砚吻他发旋，像安抚一个犯错的孩子，“补丁名称：陆知远的脆弱性管理。内容包括：每天23:00强制关机，每周三下午健身，每月一次体检，每年一次长假。执行人：我。”

陆知远沉默很久，久到林砚以为他睡着了。然后，他听见耳边传来极轻的一句：“……好。”

那一瞬间，林砚忽然明白，所谓“终身维护”，不是单方面的照顾，而是两个人轮流当服务器，轮流当运维。宕机的时候，有人帮你重启；过载的时候，有人帮你分流；崩溃的时候，有人替你顶着。

陆知远这次宕机，持续了七天。

七天后，疹子退得干干净净，陆知远又恢复了那个西装笔挺、分秒不差的产品经理。他复工第一天，晨会定在九点，比往常提前一小时。林砚问他为什么，他说：“要把上周欠的进度补回来。”

林砚没反驳，只是在会议前，把一杯美式放在他手边，温度42度，杯身上贴着新便签：“进度可以欠，健康不能。——本次迭代的最高优先级。”

陆知远盯着那张便签看了很久，久到 Bug 都爬上会议桌，用尾巴扫了三次他的手腕。他终于伸手，把便签撕下来，贴在笔记本扉页，和之前所有的便签叠在一起。那些便签已经攒了三十多张，从“三分糖，加奶”到“心率超80了，深呼吸”，再到今天的“健康不能欠”。

每一张，都是林砚写给他的补丁。

会议开始，陆知远打开投屏，第一页PPT不是产品数据，而是一张心电图——那是他发烧那晚，林砚用运动手表同步到手机上的记录。心跳曲线在凌晨三点达到顶峰108，然后缓缓回落，在67附近稳定。

“上周，系统出现了一次严重故障。”陆知远声音平稳，像在复盘一场真实的宕机，“故障原因是长期过载，未做健康检查。修复方案是，引入新的监控机制——”他侧头看林砚，“一个会把我强制关机的人。”

团队五个人，目光齐刷刷投向林砚。林砚耳尖泛红，却挺直背脊，像在等待验收。

“所以，从今天起，我的日程表对林砚开放最高权限。”陆知远关掉PPT，打开日历，“他可以无预警插入会议，可以强制我下班，可以——”他顿了顿，目光落在林砚无名指上，“随时检查我的运行状态。”

团队安静了三秒，然后运营小姑娘带头鼓掌。Bug在会议桌上打了个滚，尾巴扫一扫林砚的手背，像在盖章确认。

会议结束后，林砚把陆知远拉到茶水间，压低声音：“你这样……会不会太夸张？”

“不夸张。”陆知远把他抵在冰箱门上，鼻尖抵鼻尖，“这是本次迭代的KPI——让你安心。”

林砚没再说话，他只是踮起脚，在陆知远唇角印下一个吻，带着咖啡的苦和便签纸的甜。这个吻持续了很久，久到冰箱门的磁力贴都滑下来一张，是陆妈妈写的食谱，背面写着：“对知远好点，他小时候生病，总是一个人躲在被窝里哭。”

林砚捡起那张纸，折好，塞进陆知远的衬衫口袋，然后拍拍他心口：“放心，以后他哭，我递纸巾。”

陆知远笑了，眼角弯出细纹，像被时光温柔地刻了一笔。他握住林砚的手，十指相扣，戒指发出细小的碰撞声，像两个系统终于完成了最后的同步。

窗外，又是周日。雨停了，阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影。林砚知道，他们又要去那家叫“慢邮”的咖啡馆，坐在靠窗的位置，点两杯美式，一杯加糖，一杯不加。

但这次，他会记得先问陆知远：“今天胃还好吗？要不要换成热牛奶？”

而陆知远会推推眼镜，镜片反光里映出林砚的脸，然后回答：“好，听你的。”

因为最高权限，已经移交。

第七章：让你安心