导航提示“目的地在您附近”时，车窗外飘起细雨。林砚把副驾座椅调直，顺手替陆妈妈把风衣领口理好——老太太还在后排浅眠，嘴角带着笑，手里攥着那只空薯片袋，像攥着一块安心的手帕。
“妈，到了。”陆知远轻声唤，后视镜里，他的眼尾弯出细小的褶。
老宅隐在城西的银杏大道深处，是上世纪九十年代的老洋房，黑铁门后一株百年枫树正红得滴血。林砚推门下车，雨丝落在米色风衣上，晕出深色圆点。陆知远绕过来，把伞撑到他头顶，伞檐微倾，七成偏向林砚，三成留给风。这个动作他做得自然，像无数次迭代后的默认参数。
门铃响过三声，铁门“咔哒”一声自动开。院内铺着青石板，缝隙里钻出薄薄的青苔。陆知远提着行李，另一手牵林砚，掌心干燥而稳。林砚忽然想起三个月前那个雨天，自己站在咖啡馆门口抖落伞上的水珠——那时他怎么也想不到，这条雨线会延伸到陆家老宅，成为自己余生的背景色。
客厅挑高四米，老式水晶灯投下碎钻般的光。陆爸爸坐在单人沙发里看报，听见动静抬头，目光穿过老花镜的上缘，落在两人交握的手上，停留两秒，随即起身，声音醇厚得像低音炮：“小林？一路辛苦。”
林砚鞠躬，腰弯到三十度——来之前陆知远给他做过“压力测试”：父亲最看重礼节与眼神对视。陆爸爸伸手，却不是握手，而是拍了拍他的肩，力道沉，却带着温度：“把外套脱了，屋里暖气足。”
陆妈妈已醒，拎着蝴蝶兰去厨房找花瓶。陆知远把行李靠墙，低头替林砚解风衣腰带，手指灵活地打结、收纳，一气呵成。陆爸爸目光落在儿子指尖，眉梢微挑，没说话。
餐厅长桌上摆了冷盘：盐水鹅、醉蟹、炝虎尾，全是淮扬菜。陆爸爸开了一瓶花雕，琥珀色液体注入青瓷杯，酒香混着雨味，像一段旧时光被撬开。
“小林，能喝吗？”
林砚双手扶杯：“陪叔叔两杯。”
陆知远想拦，被父亲一个眼神压回去：“第三杯我替他。”
第一杯入喉，林砚感觉有火线从喉咙烧到胃，他强忍着不咳嗽，眼底却蒙了雾。陆爸爸见状笑了，眼角纹路像展开的扇面：“好，实诚。”
第二杯过后，话题从天气转到工作。陆爸爸退休前是桥梁设计师，说话习惯用数据：主跨、荷载、安全系数。他问林砚：“UI 设计？那你说说，人与界面的安全冗余是多少？”
林砚放下筷子，背脊笔直：“视觉容错 3%，交互容错 5%，情感容错——”他侧头看陆知远，“视用户投入度而定，最高可到 100%。”
陆爸爸手指轻敲桌面，节奏像计算：“100% 容错，那桥梁不会塌？”
“不会。”林砚声音稳，“因为对面是承重墙。”
承重墙陆知远正给他盛汤，闻言抬眼，嘴角弯出浅弧。陆爸爸顺着视线看去，儿子眼底的光他太熟悉——那是当年自己设计第一座桥时，在图纸上落下最后一根线后的笃定。
第三杯，陆爸爸没再喝，而是把杯子推给陆知远：“你带回来的人，你自己守。”
夜里十一点，雨停了，月亮却爬上枫树梢，圆得近乎失真。老宅的客卧朝南，推窗就是庭院，月光铺在木地板上，像撒了一层碎银。
林砚洗完澡，穿着陆妈妈给的藏蓝浴衣，腰间带子系得松垮，领口露出锁骨上方的红痕——那是车上被陆知远偷吻留下的印章。他擦着头发，看陆知远蹲在地上开箱：黑色行李箱里，整齐码着换洗衣物、两本专业书、一只密封袋，袋里是林砚常用的手绘板，角落却塞了一包黄瓜味薯片，包装袋被折得方方正正，像偷偷夹带的情书。
“你怎么把这个带来了？”林砚蹲下去，指尖戳薯片。
“母亲口味调研。”陆知远抬眼，“她年轻时最爱这个，后来戒糖，再没吃过。今晚她看你吃，眼睛亮了一下。”
林砚心里某处被轻轻拽了一下，像隐藏图层被意外点开。他伸手捧住陆知远的脸，额头抵额头，声音低下去：“那……我们明天一起去买十包，偷偷给她？”
陆知远笑，掌心覆在他后颈：“好，再配一壶热普洱，解腻。”
话音落下，窗外忽起风，枫树影子晃进屋内，像黑色水波。林砚被晃得眼花，顺势倒在榻榻米上，浴衣下摆散开，露出膝盖上方还未褪色的淡青血管。陆知远单膝跪在他身侧，手指沿着那道血管缓慢滑行，像在追踪一条隐秘的数据线。
“林砚。”他喊，声音哑，“满月测试，跑不跑？”
林砚喉结滚动，明知故问：“测试用例？”
“用例一：在承重墙面前，100% 容错是否成立；用例二：用户输入‘我害怕’，系统能否自动降级到安全模式；用例三：——”
他没说完，因为林砚抬手勾住他脖颈，把剩下的话堵进一个吻里。浴衣带子被抽开，布料滑到腰际，皮肤与皮肤之间再无冗余。月光冷静地照进来，像第三方监测工具，记录两人心跳从 72 到 108 的飙升曲线。
情至深处，林砚忽然发抖，指尖攥紧陆知远肩背，指甲陷入肌肉。陆知远立刻停下，额头抵着他，喘息问：“阈值到了？”
林砚摇头，声音发颤：“不是……是满月。”
窗外，圆月升至枫树顶端，像一盏巨大的白炽灯，把屋内所有阴影都熨平。林砚想起小时候在孤儿院，每遇满月，他总把自己藏在床底，数木条缝隙里的光斑，想象那是妈妈来领他的信号。长大后他不再害怕黑暗，却害怕太亮——亮到无处躲藏。
陆知远察觉，伸手扯过落地灯罩，让月光被切割成柔软的网。他覆在林砚上方，掌心贴着他心口，低声哄：“别怕，月亮是我请来的，它只负责见证，不负责审判。”
林砚眼眶发热，把脸埋进他肩窝，声音闷而软：“那……让它见证，我允许你进入私有域。”
陆知远吻他额角，动作重新放缓，像在进行一场冗长的灰度发布：每一次推进，都伴随确认回执；每一次加速，都留有回滚余地。直到林砚在颤栗中吐出一句“版本通过”，他才彻底交付自己。
后半夜，月亮隐到云后，屋内只剩一盏夜灯。林砚蜷在陆知远怀里，后背贴着他胸口，两人手指在薄毯下交扣，戒指冰凉。陆知远闭着眼，却未睡，掌心在林砚无名指上缓慢摩挲，像在确认一枚密钥是否牢固。
“陆知远。”林砚忽然开口，声音轻得像怕惊动尘埃，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕100%容错，其实是伪命题。”
陆知远沉默两秒，把他翻过来，额头抵额头，声音低而稳：“伪命题也要跑，因为用户是你。”
林砚鼻尖发酸，伸手摸他眉骨，指尖沿着那道浅浅的川字纹来回描摹：“那如果……以后系统崩溃，我跑掉呢？”
陆知远握住他手腕，按在自己心口：“我会发推送——‘您的承重墙已上线，请返回安全域’。”
林砚笑出声，眼泪却滚下来，落在两人交扣的指缝间，像一场无声的hotfix。陆知远低头吻掉那滴泪，咸涩在舌尖化开，变成一句承诺：“林砚，我向你保证，无论多少版本迭代，rollback点永远设在你牵我的那一刻。”
窗外，枫树影子重新安静。夜灯把两人交叠的身影投在墙上，像一条笔直的桥，终于跨越所有暗涌与裂缝，抵达满月之下的安全岸。
清晨五点，鸟鸣穿过枫树，落在窗棂。林砚先醒，他轻手轻脚地下床，从行李箱里翻出那包黄瓜味薯片，又打开随身速写本，撕下一页，用铅笔写了一行字：
“给陆妈妈——谢谢您把知远借给我，期限：余生。PS：薯片十包，已预购。”
他把纸条塞进薯片袋，又用蝴蝶兰的花瓣贴住封口，像一份稚嫩的交付物。走回床边时，陆知远刚好睁眼，声音带着晨起的哑：“写bug报告？”
“写用户手册。”林砚爬上床，跨坐到他腰际，俯身吻他，“标题叫《如何与一只怕亮的猫共度满月》。”
陆知远掌心贴在他后背，温度透过薄薄睡衣传来：“结论？”
林砚眨眼，把额头贴在他眉心：“结论——把月亮调成夜灯模式，再把用户抱紧。”
陆知远笑，手臂收紧，像把整个世界收进一个拥抱。窗外，枫树梢头，满月渐渐隐去，只剩一层淡白的轮廓，像被谁轻轻按下“淡出”按钮。而屋内，夜灯还亮着，两枚戒指在微光里相触，发出极轻的“叮”，像系统提示：心跳同步完成，版本1.0，已发布。
京公网安备11010502036362号