路灯一盏盏亮起来的时候，纲吉发现他们走错了路。

不是去夏小宝家的方向，也不是回他家的方向。这条小巷他从没来过，两边是低矮的旧式民居，围墙上的爬山虎在夜色里黑黝黝的一片。

“啊……”夏小宝也停下了脚步，抱着书包，茫然地左右张望，“这里……是哪里？”

“你带的路。”纲吉叹了口气。刚才在路口，夏小宝信誓旦旦地说“我知道一条近路”，结果走了十分钟，越走越偏。

“对不起……”她小声说，手指无意识地抠着书包带子，“我明明记得是这个方向的……”

纲吉拿出手机，想查地图，但屏幕上的信号格空空如也。这种老街区，信号总是时有时无。

夜风从巷子深处吹来，带着湿漉漉的青苔味和隐约的饭菜香。远处传来电视新闻的播报声，还有哪家孩子在练钢琴，断断续续的音符飘在空气里。

“先往回走吧。”纲吉说，声音在安静的小巷里显得格外清晰。

“嗯。”夏小宝点点头，跟在他身后半步的位置。

但巷子岔路太多，几个转弯后，他们连来时的路都找不到了。月光很淡，被两边的屋檐切成窄窄的一条，勉强照亮脚下的石板路。

“泽田同学……”夏小宝的声音有点紧，“我们是不是……迷路了？”

“大概。”纲吉实话实说。他抬头看了看天空，想找找北极星的位置——里包恩教过，但他现在脑子里一片空白，只看见几颗稀疏的星星，根本分不清哪颗是哪颗。

夏小宝靠近了一点，肩膀几乎碰到他的手臂。他能感觉到她轻微的颤抖。

“怕黑？”他问。

“……有点。”夏小宝老实承认，“而且这种老巷子……总觉得会有什么出来……”

她没说完，但纲吉听懂了。他想起她平时天不怕地不怕的样子——敢单手接飞来的棒球，敢跟云雀恭弥对视，却在迷路的老巷子里怕黑。

有点……可爱。

这个念头冒出来的时候，纲吉自己都愣了一下。

“跟着我就行。”他说，声音不自觉地放软了些。

两人继续往前走。巷子越来越窄，有些地方得侧身才能通过。夏小宝走得很小心，但还是在经过一个堆满旧花盆的角落时，不小心踢到了一个空陶罐。

“哐啷——”

陶罐滚出去老远，在石板路上发出刺耳的声响，最后撞在墙上，“啪”地碎了。

寂静的巷子里，这声音大得吓人。

夏小宝整个人僵住了，手指攥紧了纲吉的袖口——很轻的力道，但他能感觉到。

“对、对不起……”她小声说，声音发颤。

“没事。”纲吉说，没甩开她的手，“一个罐子而已。”

话虽这么说，他还是加快了脚步。这条巷子太安静了，安静得让人不安。

又转过一个弯，眼前豁然开朗——是个小小的街心公园。老旧的长椅，生锈的秋千，一个已经干涸的喷水池。公园角落有盏路灯，光线昏黄，勉强照亮一小片区域。

“在这里等一下。”纲吉说，“我去看看有没有路牌。”

他走到公园边缘，仰头寻找指示牌。夏小宝站在原地，抱着书包，看着他的背影。

月光和路灯的光混在一起，把他的影子拉得很长。他仰头时，侧脸的轮廓在光影里显得清晰又柔和。

夏小宝看着看着，忽然觉得心跳快了一拍。

很奇怪的感觉。不是害怕，不是紧张，是……别的什么。暖暖的，痒痒的，像有羽毛在心尖上轻轻扫过。

“找到了。”纲吉走回来，指着公园另一头的出口，“那边有路牌，应该能走出去。”

“嗯。”夏小宝应了一声，声音有点飘。

两人并肩走向出口。经过秋千时，夏小宝忽然停下脚步。

“泽田同学。”她说，“可以……坐一会儿吗？”

纲吉看了看她。路灯下，她的脸色有些苍白，但眼睛很亮，琥珀色的瞳孔里映着细碎的光。

“……嗯。”

他们在长椅上坐下。长椅很旧，木头表面已经开裂，坐上去时会发出“吱呀”的声音。夏小宝小心地调整姿势，生怕把椅子坐塌。

夜风穿过公园，吹得树叶沙沙作响。远处传来电车驶过的声音，像某种低沉的叹息。

“今天……”夏小宝开口，又停住。她低头看着自己的膝盖，手指在裙摆上轻轻划着，“谢谢。”

“又说谢谢。”纲吉说，声音很轻，“今天说了好多遍了。”

“因为……”夏小宝抬起头，看向他，“因为泽田同学总是帮我。从转学第一天开始就是。”

她的目光很认真，在昏暗的光线里，那双琥珀色的眼睛像两盏小灯。

“帮我捡书，帮我说话，陪我买东西，训练时给我建议，今天还帮我……”她顿了顿，“帮我顶罪。”

最后几个字说得很轻，但纲吉听清了。

“那不是顶罪。”他说，“门本来就不结实。”

“但你是为了我才那么说的。”夏小宝的声音更轻了，“我知道的。”

纲吉没说话。夜风吹过，带来她身上淡淡的香味——不是香水，是洗衣液和阳光混合的味道，很干净。

“我从小力气就大。”夏小宝忽然说，像在自言自语，“一开始妈妈很开心，说我以后可以帮家里搬东西。但后来……我开始弄坏东西。弄坏玩具，弄坏餐具，弄坏门把手……妈妈就不再让我碰东西了。”

她的手指攥紧了裙摆，布料在她指尖微微变形。

“上学后更糟。不小心捏断同学的铅笔，不小心撕坏作业本，不小心把教室的门拽下来……大家都怕我，说我是怪物。”

她说到这里，声音有些哽咽，但很快吸了吸鼻子，继续说下去：“转学前，妈妈对我说，新学校要小心，不能再弄坏东西，不能再让别人害怕。所以我一直很小心，很小心……”

“但你还是弄坏了。”纲吉说。

“嗯。”夏小宝笑了，笑容里有点苦涩，“还是弄坏了。体育课、走廊、仓库……我越小心，就越容易弄坏东西。因为我不知道‘正常’的力气是多少，每次都得猜，一猜就错。”

她转过头，看着纲吉：“可是泽田同学……你从来没有怕过我。”

纲吉愣住了。

“狱寺同学一开始很警惕，山本同学虽然友好但也会保持距离，云雀学长看我的眼神像看什么危险物品……”夏小宝数着，声音很平静，“只有泽田同学，从第一天开始，就没有躲过我。”

她顿了顿，补充道：“虽然有时候会叹气，会扶额，会说‘又来了’，但从来没有真的躲开过。”

月光从云层缝隙里漏出来，照在她脸上。她的睫毛很长，在脸颊上投下浅浅的阴影。

“所以……”她小声说，声音轻得像怕惊扰什么，“我很高兴能遇见泽田同学。”

这句话说完，公园里安静得只剩下风声和远处隐约的车流声。

纲吉看着她。路灯昏黄的光线里，她的侧脸线条柔和，蜜糖色的头发被夜风吹起几缕，拂过脸颊。她的眼睛很亮，里面映着他的影子，还有一点点……期待？

他不知道该怎么回应。胸口有什么东西在翻涌，热热的，痒痒的，让他喉咙发干。

“我……”他开口，声音有些哑，“我也……”

话没说完，远处忽然传来“咻——”的一声。

两人同时抬头。

夜空中，一朵烟花炸开。金色的，像盛开的菊花，在深蓝色的夜幕上缓缓绽放，然后化作无数光点，慢慢坠落。

紧接着，第二朵，第三朵……红的，蓝的，绿的，在天空中铺开绚烂的画卷。

“是夏日祭典的烟花。”纲吉想起来，“今天并盛神社有祭典。”

烟花一朵接一朵地升起，炸开，坠落。光芒映在夏小宝的脸上，明明灭灭。她仰着头，眼睛睁得大大的，琥珀色的瞳孔里倒映着整片绚烂的天空。

“好美……”她喃喃道。

纲吉没有看烟花。他在看她。

看她被烟花照亮的侧脸，看她微微张开的嘴唇，看她眼睛里闪烁的光。那些色彩在她脸上流淌，像一幅会动的画。

某一刻，她转过头，对上他的视线。

两人都愣住了。

烟花还在绽放，“砰——啪——”的声音在夜空中回荡。但这一刻，公园里安静得仿佛能听见彼此的心跳。

夏小宝的嘴唇动了动，像是想说什么，但没发出声音。

纲吉看着她被烟花映亮的眼睛，看着她脸颊上细细的绒毛，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛——

他忽然很想碰碰她。

这个念头来得突然又强烈，像烟花一样在他脑子里炸开。

但他没动。只是看着。

“泽田同学……”夏小宝终于开口，声音很轻，几乎被烟花声淹没。

“嗯？”

“我……”她顿了顿，像是鼓足了勇气，“我可以……一直和你做朋友吗？”

朋友。

这个词像一颗小石子，投进纲吉心里的那片湖，漾开一圈圈涟漪。

他看着她期待又不安的眼睛，看着她紧紧攥着裙摆的手指，看着她被夜风吹得微微发红的脸颊。

然后，他点了点头。

“嗯。”他说，“一直。”

夏小宝笑了。不是平时那种灿烂的笑，而是更柔和，更温暖的笑。眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪，但没掉下来。

烟花表演到了高潮。无数朵烟花同时升起，把整个夜空染成白昼。光芒照亮了小小的公园，照亮了旧长椅，照亮了并肩坐着的两个人。

在最后一朵烟花炸开，化作漫天光雨缓缓坠落时，夏小宝悄悄伸出手，用小拇指轻轻勾住了纲吉的小拇指。

很轻的触碰，像蝴蝶停在花瓣上。

纲吉的手指僵了一下，但没有躲开。

两人就这样坐着，小拇指勾着小拇指，看着最后一点光点消失在夜空里。

世界重新暗下来，只剩下路灯昏黄的光。

“该走了。”纲吉说，声音有点哑。

“嗯。”夏小宝松开手指，站起身。

回去的路很容易找——跟着烟花升起的方向就行。两人并肩走着，没有再迷路。

走到夏小宝家楼下时，夜已经深了。公寓楼的窗口大多亮着灯，像一个个小格子，装着不同的故事。

“今天谢谢你。”夏小宝转过身，对纲吉说，“陪我回家。”

“本来就是我把你带迷路的。”纲吉说。

“但还是谢谢你。”她笑了，眼睛弯成月牙，“明天见。”

“明天见。”

夏小宝小跑着进了楼。纲吉站在楼下，看着她窗口的灯亮起来，才转身离开。

走回家的路上，他抬起手，看着自己的小拇指。

那里还残留着她指尖的触感，温热的，柔软的。

夜风很凉，但他觉得脸颊发烫。

心里有什么东西，像那颗小小的烟花，悄悄地，悄悄地，升起来了。

虽然还不知道它会炸开成什么形状。

但总之，是升起来了。

心意初现的夜晚