周一下午的体育仓库，弥漫着橡胶和灰尘混合的气味。阳光从高窗斜射进来，在满是划痕的木地板上切出几道明晃晃的光带。

夏小宝蹲在一筐旧排球前，正小心翼翼地把它们一个个拿出来，检查有没有漏气。这是体育老师给她的“特别任务”——在弄坏那么多器材后，用劳动来“将功补过”。

她的动作很轻，每个球都像对待易碎品。但第三个球拿起来时，指尖不小心陷进了皮革里——

“噗。”

球瘪了。

夏小宝看着手里漏气的排球，呆了两秒。她没有哭，只是默默把坏掉的球放到一边，继续检查下一个。

纲吉靠在仓库门口看着她。他已经这样看了十分钟，脚却没动过一步。

从上周六开始，他和夏小宝之间就隔着一层说不清的什么。训练时他会刻意保持距离，说话时眼神会避开，连一起吃午饭时都沉默得尴尬。

他知道自己不对劲，但不知道该怎么对劲。

“泽田同学。”

夏小宝的声音让他回过神。她抱着几个检查完的球站起来，蜜糖色的头发在透过高窗的光束里浮起一层金色的绒毛。

“老师说这些可以放回去了。”她说，声音和平常一样软，但少了点雀跃。

“哦。”纲吉走过去想帮忙，手伸到一半又停住，“……我帮你开门。”

仓库的门是厚重的实木门，有些年头了，开关时会发出“嘎吱”的呻吟。纲吉拉开门，侧身让夏小宝先出去。

就在她经过他身边时，一个篮球从隔壁球场飞过来，直直砸向仓库外墙——

“小心！”

纲吉几乎是本能地把夏小宝往自己这边一拉。

动作太急，力道没控制好。夏小宝被他拉得踉跄一步，怀里抱着的排球滚落一地。其中一个弹起来，撞在门框上，又弹回来砸中她的脚踝。

“唔……”她小小地痛呼一声。

“对不起！”纲吉慌忙松手，“我不是故意的……”

“没事。”夏小宝摇摇头，蹲下身去捡球。她低着头，头发垂下来遮住了脸。

纲吉也蹲下去帮忙。两人在狭窄的门口，手指同时伸向同一个球——

指尖碰在一起。

很轻的触碰，但两人都像被烫到一样缩回手。

空气突然安静得只剩下远处球场的哨声。

“泽田同学。”夏小宝忽然开口，声音很轻，但很清晰，“我……是不是做了什么让你讨厌的事？”

纲吉愣住了：“……什么？”

“这几天，你都不怎么看我。”她抬起头，琥珀色的眼睛在昏暗的光线里显得格外清澈，“训练时离我很远，吃饭时也不说话……是我又弄坏了什么吗？还是……”

她顿了顿，手指无意识地抠着排球粗糙的表面：“还是因为那封信的事，让你觉得我很麻烦？”

“不是！”纲吉脱口而出，“不是那样……”

“那是怎样？”夏小宝看着他，眼睛里渐渐浮起一层水汽，“如果是我做错了什么，你可以告诉我……我会改的。但是不要……不要这样不理我……”

她的声音开始发颤，眼泪在眼眶里打转，但她用力眨着眼，不让眼泪掉下来。

纲吉看着她强忍泪水的样子，胸口像被什么狠狠攥紧了。

“我没有不理你……”他的声音干涩，“我只是……”

只是什么？只是不知道该怎么面对自己的心情？只是看到她就觉得心烦意乱？只是害怕她有一天真的会答应别人的告白，然后从他身边走开？

这些话他一句也说不出来。

“只是什么？”夏小宝追问，眼泪终于还是没忍住，一颗一颗滚下来，划过脸颊，在下巴处汇聚，滴落在她怀里的排球上。

泪滴在粗糙的皮革表面洇开一小片深色的圆点。

“对不起……”她用手背胡乱擦眼泪，但眼泪越擦越多，“对不起我又哭了……我真的很没用……总是弄坏东西，总是哭，总是给人添麻烦……”

她说着，抱着排球站起来，转身想往仓库里走——大概是觉得太丢脸，想找个地方躲起来。

但她的动作太急，转身时肩膀重重撞在了半开的仓库门上。

“砰！”

不是普通的撞击声。

是木头裂开的声音。

纲吉看见那扇厚重的实木门——门板以夏小宝肩膀撞击的位置为中心，蛛网般的裂纹瞬间炸开，像被重锤砸中的玻璃。木屑四溅，门框发出不堪重负的呻吟，然后——

“轰！”

整扇门向内倒塌，砸在地上，扬起一片灰尘。

夏小宝还保持着转身的姿势，僵在原地。她怀里还抱着排球，脸上还挂着眼泪，眼睛睁得大大的，看着地上那扇已经变成一堆碎木板的门。

远处球场的哨声停了。几个在附近练习的学生闻声跑来，站在仓库外，目瞪口呆地看着里面的景象。

“门……塌了？”

“又是那个转学生……”

“怪物吧……”

窃窃私语像细小的针，扎进空气里。

夏小宝听见了。她慢慢低下头，看着自己的肩膀，又看看地上碎掉的门，眼泪像断了线的珠子，大颗大颗往下掉。

但她没有出声，只是咬着嘴唇，肩膀微微颤抖，像在拼命压抑什么。

“夏同学……”体育老师赶来了，看着倒塌的门，表情复杂，“这……这是……”

“是我弄坏的。”夏小宝哑着声音说，抬起头，脸上全是泪痕，“我会赔的……多少钱我都会赔……”

她说着，弯腰去捡那些碎木板，想把它们拼起来——好像这样就能挽回什么。

但她的手抖得太厉害，木板在她手里发出“嘎吱”的声音，随时可能被捏碎。

“别碰了。”纲吉抓住她的手腕——不是制止，是把她拉开。

夏小宝抬头看他，眼睛红得像兔子，睫毛湿漉漉地黏在一起。

“老师，”纲吉转向体育老师，声音出奇地平静，“门是我弄坏的。”

所有人都愣住了，包括夏小宝。

“刚才我和夏同学搬球，我不小心撞到了门。”纲吉面不改色地撒谎，“门本来就不太稳，轻轻一撞就倒了。”

他说得那么自然，仿佛事实就是这样。

体育老师看看他，又看看夏小宝，最后叹了口气：“行了行了，都别站着了。泽田，你写份检讨。夏同学，把这些球放回去就回家吧。”

他摇摇头走了，嘴里嘀咕着“旧校舍的东西是该换了”。

围观的学生也散了，只是走的时候还在回头张望。

仓库里又只剩下两个人，和一地狼藉。

夏小宝还站在原地，呆呆地看着纲吉。

“为什么……”她小声问，“为什么要帮我……”

纲吉没回答。他蹲下身，开始收拾地上的碎木板。一块，两块，堆成一摞。

“泽田同学……”夏小宝也蹲下来，伸手想帮忙，但手指在碰到木板前停住了——她怕自己又捏碎什么。

“别动。”纲吉说，“我来。”

他收拾得很慢，很仔细，把还能用的木板挑出来，碎得太厉害的堆到一边。阳光从没有门遮挡的门口照进来，把他低垂的侧脸镀上一层暖金色。

“我没有讨厌你。”他忽然开口，声音很低，但很清晰，“也没有觉得你麻烦。”

夏小宝抬起头看他。

“我只是……”纲吉停下手里的动作，盯着地上的一块木屑，“只是有点……不知道该怎么和你说话。”

“为什么？”

“……不知道。”纲吉实话实说，“就是不知道。”

他抬起头，看向夏小宝。她的脸上还挂着泪痕，眼睛红红的，但已经不再哭了。阳光照在她湿润的睫毛上，像沾了金粉。

“那封信，”纲吉说，“你回复了吗？”

夏小宝愣了愣，然后点点头：“昨天放学后……我放在他鞋柜里了。按你说的，写‘对不起，我现在还不想谈恋爱’。”

“他怎么说？”

“不知道……”夏小宝摇头，“我放下就走了。”

纲吉心里那根紧绷的弦，悄悄松了一些。

“哦。”他应了一声，继续收拾木板。

“泽田同学。”夏小宝又叫了他一声。

“嗯？”

“谢谢你。”她的声音很轻，但很认真，“刚才……还有平时……总是帮我。”

纲吉的手指顿了顿。

“不用谢。”他说，“反正……习惯了。”

他说完，自己都觉得这话有点奇怪。但夏小宝却笑了——虽然眼睛还红着，但嘴角扬了起来，是个小小的、但真实的笑。

“嗯。”她点点头，也伸手去捡木板，这次动作很轻，很小心，“我也……习惯了被泽田同学帮助。”

两人一起收拾，没有说话，但气氛不再尴尬。碎木板被整齐地堆在墙角，排球放回了筐里。倒塌的门框暂时用几块木板撑着，勉强还能看出门的形状。

做完这一切，夕阳已经西斜。橙红色的光从仓库高窗照进来，把整个空间染成温暖的色调。

“回家吧。”纲吉说。

“嗯。”

两人一前一后走出仓库。经过那堆碎木板时，夏小宝停下脚步，小声说：“门的钱……我们一起赔吧。”

“不用。”纲吉说，“我说了是我弄坏的。”

“可是——”

“我说不用。”纲吉打断她，语气有点硬，但眼神是软的，“你就当……是我撞的。”

夏小宝看着他，看了很久，然后点点头：“……好。”

走出校门时，路灯刚亮起来。两人的影子被拉得很长，在身后交叠。

“泽田同学。”夏小宝忽然说。

“嗯？”

“如果……”她顿了顿，“如果以后我又弄坏了什么，或者又哭了，或者又给你添麻烦了……你可以告诉我。但是不要不理我，好吗？”

她的声音里带着一点点恳求，像怕被抛弃的小动物。

纲吉停下脚步，看着她。路灯的光在她蜜糖色的头发上跳跃，在她琥珀色的眼睛里映出小小的光点。

“……好。”他说。

夏小宝笑了。这次笑得比刚才更明亮一些，眼睛弯成了月牙。

“那说好了哦。”

“嗯。”

风吹过街道，带来夜晚的凉意。但纲吉觉得，心里那股持续了好几天的烦躁，好像终于散了。

门坏了可以修，可以赔。

但有些东西，他不想弄坏。

他看了一眼身旁哼起小调的夏小宝，嘴角不自觉地，也扬了起来。

虽然未来可能还会有更多坏掉的门，更多眼泪，更多麻烦——

但好像，也没那么糟。

小宝的眼泪与崩坏的门