傍晚的家政教室，安静得能听到烤箱运作时轻微的电流声，还有窗外归巢鸟雀零星的啁啾。空气里弥漫着一种温暖的、干燥的香气，像阳光晒透的棉布，混合着更浓郁的、属于蛋糕的甜。

丸井文太靠在门框上，没立刻进去。他看着操作台前那个系着干净围裙的背影。佐藤利奈正小心地从烤箱里取出一个圆形的模具，金黄色的蛋糕胚膨胀得完美，表面平整，带着均匀的裂纹。她把它放在晾网上，动作专注，侧脸在夕阳余晖里显得格外柔和。

他喉咙有点干，清了清嗓子。

利奈回过头，看见他，眼睛亮了一下，随即那点光亮又微微敛起，带上了一丝不易察觉的紧张。“丸井君，训练结束了？”

“啊，刚结束。”丸井走进来，把网球包放到一边，目光却黏在那个散发着热气的蛋糕胚上。“这就是你说的……新试做的戚风？”

“嗯，想调整一下蛋白打发和烘烤温度的比例。”利奈摘掉隔热手套，拿起一根竹签，轻轻插入蛋糕中心，再抽出来看看，“看样子成功了。”她松了口气，嘴角弯起一个小小的弧度。

丸井凑近了点，那股带着蛋香和奶香的温暖气息更直接地扑面而来。“看着不错。”

“要等它完全凉透才能脱模装饰。”利奈说着，转身走到水槽边洗手。水声哗哗地响。

丸井就站在旁边，看着她仔细冲洗手指，然后用干净的毛巾擦干。她的手指细长，沾了水珠，在暮色里显得格外白皙。他的视线不由自主地跟随着她的动作，脑子里又不受控制地闪回中午天台那一幕——她递过来的姜片，近在咫尺的呼吸，还有自己蠢到直接凑上去的嘴。

空气好像又有点凝滞了。

利奈擦干手，没看他，而是走向教室角落的小冰箱，打开，从里面拿出一个透明的细长玻璃瓶。瓶子里装着深琥珀色的液体，里面沉着几片柠檬和看起来像是薄荷叶的东西。

“训练很累吧？”她走回来，声音轻轻的，打破了那点尴尬的沉默，“我早上泡了点蜂蜜柠檬薄荷水，冰镇过了。要……试试吗？我特制的。”

她把玻璃瓶递过来，瓶壁上凝结着细密的水珠，慢慢滑落。

丸井看着她，又看看那瓶水。特制的。他接过瓶子，入手冰凉，激得他掌心一缩。瓶口很干净，他拧开盖子，仰头喝了一口。

冰凉的液体滑过干渴的喉咙，带着清新的柠檬酸、恰到好处的蜂蜜甜，还有一丝薄荷特有的清凉感，瞬间驱散了运动后的燥热和疲惫。味道层次分明，又融合得恰到好处，绝不是随便把东西扔进水里泡一晚上能出来的效果。

“好喝！”他忍不住又喝了一大口，这才放下瓶子，眼睛发亮地看着她，“这个也是‘特制’的？跟蛋糕一样？”

利奈似乎因为他直白的夸奖而有点不好意思，手指无意识地捏了捏围裙边缘。“嗯。蜂蜜的比例和薄荷叶浸泡的时间，稍微调整过。”

“厉害啊。”丸井由衷地说，晃了晃瓶子，“比运动饮料好喝多了。”他忽然想起什么，看着手里已经少了小半瓶的饮料，“那个……我是不是喝得太多了？这是你的吧？”

“没关系，本来就是……”利奈顿了顿，声音更轻了些，“本来就是想着丸井君训练结束可能会渴，多准备了一些。”

丸井捏着瓶子的手指紧了紧。冰凉的玻璃瓶身，却好像有点烫手。他看着她微微低垂的睫毛，和因为紧张而抿起的嘴唇。心里那股熟悉的、胀胀的感觉又漫了上来，比以往任何一次都更清晰，更汹涌。

他忽然不那么慌了。

“喂，佐藤。”他叫她的名字，声音比平时低了些，也稳了些。

“嗯？”

“这个，”他举起瓶子，“以后也能‘特制’给我喝吗？”他问，目光直直地看着她的眼睛，没有躲闪。就像那天问草莓蛋糕一样，带着一种理所当然的、又有点小心翼翼的期待。

利奈显然没料到他会这么直接地问出来，或者说，没料到他会用这种近乎“预定”的方式。她怔怔地看着他，暖褐色的瞳仁里清晰地映出他的影子，脸颊慢慢被红晕浸染，从脸颊一直蔓延到脖颈。

教室里安静极了。只有蛋糕胚在慢慢散热，发出极细微的声响。

时间好像被拉得很长。

然后，丸井看到，她轻轻地点了点头。很慢，但很坚定。

“……好。”她终于找回了自己的声音，虽然还是细细的，却带着一种下定决心的柔软，“只给丸井君……特制。”

丸井感觉自己的嘴角控制不住地往上扬。他把瓶子凑到嘴边，又喝了一口。这次，冰凉的甜意似乎一路钻进了心底，炸开无数细小雀跃的泡泡。

“说定了。”他舔了舔沾了蜂蜜而有些黏的嘴唇，笑得像个终于得到心爱糖果的孩子，眼角眉梢都舒展开来，“那我可记住了。”

他把瓶子递还给她，指尖不经意地擦过她的手指。这次，谁也没有立刻缩回手。

那短暂的、带着蜂蜜甜味的触碰，像是一个无声的印章，盖在了傍晚逐渐弥漫开来的暮色里，也盖在了某个刚刚确认的、只属于两人的约定上。

“要试试吗？我特制的。”

从此，这句话有了专属的接收者。而那份特制的甜，也找到了它唯一的归宿。