周清晏的左手又疼了。

医生说是幻肢痛——虽然断肢处早已愈合，但神经还记得那只手的存在。尤其在下雨天，或者看到孩子们的笑脸时。

今天两者都有。他站在新落成的希望小学操场上，雨水顺着临时搭建的雨棚边缘滴落。孩子们在教室里唱校歌，跑调，但响亮。

陈烬的基金会负责了这座学校的全部重建。操场上立着一块简单的纪念碑，刻着十七个名字——那是在坍塌事故中获救的师生。最下方还有一行小字：「感谢陈烬叔叔，我们永远不会忘记您」

周清晏用右手轻轻抚摸那些刻痕。他的左手手腕处，那道与陈烬一模一样的疤痕在隐隐作痛。

十四岁那年，他们七个人在废弃工厂结拜。陈烬拿着水果刀，在每人手腕划下浅浅的伤口。

“同生共死。”陈烬说，血滴进混了雪碧的碗里。

周清晏当时想，幼稚。但还是一口喝了下去。

后来他真的差点死了一次。十六岁，为救落水的顾深，左手被卷进螺旋桨。手术室外，陈烬攥着他右手说：“没事，以后我当你的左手。”

陈烬确实当了十年他的左手。系鞋带，打领带，甚至弹钢琴——虽然只能弹单音旋律。

“等你结婚，”陈烬总说，“我帮你戴戒指。”

现在婚礼请柬还放在床头，日期是去年今日。陈烬的礼服也订好了，和他的是同款不同色。

雨下大了。周清晏走进教室，孩子们立刻围上来。

“周叔叔，陈叔叔是什么样的人？”一个小女孩问，眼睛很大。

他想了想，蹲下来和孩子们平视：“他啊...很吵，很爱笑，口袋里总有糖。”

“那他为什么要把学校建这么好？”

周清晏看向窗外，操场上那面崭新的国旗在雨中飘扬。“因为他希望你们，都能平安长大。”

有个小男孩举起手：“李叔叔说，陈叔叔是为了救人才去天堂的。天堂好吗？”

教室里安静下来，所有孩子都看着他。

周清晏感到左手腕的疤痕灼烧般疼痛。他深吸一口气，微笑着说：“天堂很好。但这里更好，因为你们在这里。”

放学时，他帮孩子们整理书包。一个小女孩的书包带子断了，他习惯性地想用两只手去系——右手握住带子，左手虚握了一下空气。

愣神的瞬间，小女孩自己系好了，冲他甜甜一笑：“陈叔叔教过我们，一只手也能系蝴蝶结。”

周清晏站在原地，看着孩子们排队离开。雨渐渐停了，夕阳从云缝中漏出来，给湿漉漉的操场镀上金色。

手机震动，是顾深发来的照片。日内瓦的湖面，一群白鸽飞过，其中一只的翅膀在阳光下近乎透明。

「像不像他？」顾深问。

周清晏放大照片，看着那只离群的白鸽，很久才回复：「像」

回城的车上，他打开陈烬的遗嘱副本。关于他的部分很短：

「清晏的婚礼，场地费我包了。」

「记得告诉他，我很高兴能当他的伴郎。」

「对了，戒指我买好了，在保险箱第三格。」

周清晏去过那个保险箱。第三格里没有戒指，只有一张字条：「开玩笑的，哪能真替你戴。自己来，别紧张。」

他确实没紧张。婚礼那天很平静，只是在交换戒指时，他用右手给自己戴上，然后对空气说：“到你了。”

宾客们以为他在调节气氛，只有前排那五个空着的座位知道——那是留给陈烬、顾深、苏临、程砚、林昭的。

当然，陈烬的位置在最中间。

车堵在晚高峰里。周清晏看向窗外，街边有家新开的甜品店，橱窗里摆着草莓蛋糕。

陈烬最爱吃草莓蛋糕，尤其喜欢把最大那颗草莓留给他。

“你手不方便，我帮你吃。”陈烬总这么说，然后趁他不注意，把草莓塞进他嘴里。

红灯变绿。车流开始移动。

周清晏闭上眼睛，感到左手腕的疼痛渐渐平息，取而代之的是一种熟悉的温度——像十四岁那年，陈烬握着他的手，把血滴进碗里。

又像二十六岁那年，陈烬在医院守着他醒来，第一句话是：“吓死我了，差点真得给你当一辈子左手。”

现在，他真的只剩一只手了。

但很奇怪，他反而觉得，那只失去的手，从未如此完整地存在过。

就像有些人，离开了，却比在场时更清晰。