硬币的正反面

顾深死在日内瓦的深秋。

莱芒湖上飘着薄雾，天鹅缓缓游过，像移动的云。他倒在酒店房间的地毯上，手里攥着那枚2005年的硬币。法医说，死因是突发性心肌梗塞，很突然，没有痛苦。

遗物整理得很简单：七部手机，分别对应不同身份；二十三本护照，盖满各国签证；还有一封没有寄出的信，收件人是陈烬。

信很短：

「第十八枚硬币找到了。在苏黎世旧货市场，品相很好。

但想了想，还是留在我这儿吧。

下次见面，记得问我要。」

发现他的是酒店清洁工。按流程通知大使馆，大使馆联系了紧急联系人——李谨言。

李谨言赶到时，遗体已经运走。房间里还保持着原样：电脑开着，屏幕上是一份未完成的仲裁书；咖啡杯里的咖啡已经冷透，表面结了一层薄薄的膜。

他在床头柜发现一个丝绒盒子。打开，里面是七枚戒指，款式相同，内圈刻着不同的名字和日期。顾深那枚的日期是：2023.10.17。

陈烬出事的日子。

盒底有张纸条，顾深的字迹：「如果我也走了，把这些给他们。就说...是陈烬准备的。」

李谨言拿着盒子，站在窗前。湖对岸的教堂钟声响起，惊起一群鸽子。它们在雾中盘旋，然后消失在建筑后面。

就像顾深常说的：所有轨迹终将交汇，所有离别早有预谋。

葬礼在北京举行。来的大多是法律界人士，黑压压的一片，安静得像另一场听证会。

程砚穿着法袍来的，开庭间隙赶来，袖口还别着国徽。他把一枚法徽放在棺木上：“上次开庭，你说我的论证有漏洞。”

苏临带了最新的演算模型，打印稿塞进棺木夹层：“你提的那个数据问题，我解决了。”

林昭在葬礼开始前就到了，又在所有人离开后留下。她放下一枚子弹壳——那是顾深第一次教她射击时留下的。弹壳底部刻着日期：2015.3.21。

周清晏推掉了国际会议，左手腕上系着黑纱。他放下一本《国际商法》，书页里夹着顾深当年写的批注：“此处存疑，需与程砚讨论。”

李谨言最后一个上前。他把那枚2005年的硬币放在顾深手中，想了想，又拿出来，换成盒子里属于顾深的那枚戒指。

“这个你留着，”他轻声说，“硬币我带走了。”

棺木合上时，程砚突然说：“他桌上那份仲裁书，我帮他写完了。”

苏临接话：“数据模型也优化了。”

林昭点头：“相关情报已移交。”

周清晏微笑：“他在海牙的演讲，我会替他完成。”

就像顾深还活着时那样，每个人都在做自己该做的事。只是这次，没有人会再深夜打电话来问：“这个案子你怎么看？”“数据这样处理行吗？”“情报可信度多少？”“演讲稿帮我改一下？”

散场时下起了雨。李谨言坐在车里，看着雨刷器规律地摆动。手机里，顾深的最后一条消息是三天前的：

「日内瓦的秋天很像北京，只是没有雾霾。」

他回复：「保重身体」

已读，未回。

现在永远不会有回复了。

车开过长安街，红灯。李谨言看向窗外，一群穿校服的学生跑过，笑声洒了一路。

他突然想起很多年前，七个人在操场跑步。顾深总是跑在最前面，陈烬拼命追，其他人散在后面。

跑到终点时，顾深会回头等。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到每个人脚下。

就像他这一生，永远走在最前面，却总记得回头看看。

绿灯亮起。车流移动。

李谨言握紧方向盘，那枚硬币在口袋里硌着掌心。

正反面都是2005年，都是他们相遇的那一年。

就像顾深这个人，看似冷漠疏离，却把所有的温度，都留在了生命最初的刻度里。

而有些人，一生只说最必要的话，做最正确的事，连离开都选择最安静的姿态。

就像秋天的落叶，飘下时没有声音。

但你抬头看，整片天空都空了。