算错的数据

苏临知道陈烬出事时，正在做第十三次模拟演算。屏幕上滚动的数据流突然卡住，弹出一条新闻推送。

他点击关闭，继续调整参数。三分钟后，他停了下来。

实验日志显示，最后一次保存是下午2点17分。新闻推送的时间是2点19分。

两分钟。

如果他早两分钟看到，如果他在陈烬打电话来时接了电话，如果上周的会议他没有提前离场...

苏临打开通讯录，陈烬的最后一条消息停留在五天前：「新模型发你了，帮忙看看第三组数据」

他没回。那天他在准备国际学术会议，觉得这种小事可以往后放。

现在那个文件还在邮箱里，未读状态。

苏临点开附件。不是商业模型，而是一个校舍结构的安全评估报告。陈烬用红色标出了十七处隐患，在最后一行写道：「帮我算算加固方案，越快越好」

他往下翻，看到自己的回复草稿：「这种基础工程问题找专业机构，我在忙」

草稿保存时间是五天前下午3点42分。一分钟后，陈烬发来最后一条消息：「算了，我自己想办法」

苏临站起身，实验室的白炽灯发出轻微的电流声。他走到窗边，外面是校园的林荫道，几个学生正抱着书走过。

他想起大学时，陈烬总来实验室找他。

“苏大学霸，”陈烬会拎着外卖进来，“歇会儿，脑子歇不坏的。”

有时是深夜，陈烬喝多了，跑来实验室睡觉。蜷在数据服务器旁边，说这里嗡鸣声像摇篮曲。

“你迟早被辐射出毛病。”苏临说过他。

陈烬闭着眼笑：“那你也得负责治我。”

现在，不需要治了。

苏临回到电脑前，打开那个校舍加固方案。他用了一个通宵重新计算，在黎明时得出结果——如果采用他的方案，整体安全性可以提升43.7%。

比陈烬找的工程公司方案高出11.2个百分点。

他盯着那个数字，指尖发凉。

太阳升起来了，实验室的自动窗帘缓缓打开。光涌入的瞬间，苏临看见玻璃上倒映着的自己：头发凌乱，眼镜歪斜，白大褂皱巴巴的。

像极了那些在实验室熬夜的清晨，陈烬会突然出现，把热豆浆放在他桌上。

“活得像个人吧，苏临。”

现在没人会这么说了。

苏临把计算结果发给陈烬的律师，抄送给了希望小学的重建委员会。邮件正文只有一行：「请采用此方案。苏临」

发完邮件，他打开陈烬的基金网站。捐赠页面最下方有一行小字：「感谢所有捐赠者，你们的名字将刻在校舍的纪念墙上」

他滑动列表，看到很多熟悉的名字：程砚、顾深、周清晏、林昭...甚至李谨言。

还有陈烬自己，每月固定捐赠，持续了五年。

苏临输入金额，付款前犹豫了一下。他很少做没有数据支持的事，但这次，他在备注栏写下：「用于购买实验室设备，给想当科学家的孩子们」

提交。

返回实验室主界面时，他发现角落里有个未命名的文件夹。点开，里面全是陈烬这些年发来的各种“帮忙看看”——有投资模型，有市场分析，甚至还有给小学生的数学竞赛题。

最早的一个文件日期是八年前，主题是：「帮我算算，买哪支股票能赚到第一桶金？」

苏临记得那天。陈烬蹲在他宿舍门口，眼睛发亮：“苏临，我要创业了。”

“你会赔光的。”他当时说。

“所以你得帮我啊。”陈烬笑得没心没肺。

后来陈烬真的赚到了第一桶金，给他实验室捐了最贵的数据服务器。“利息，”陈烬说，“以后还得继续帮我算呢。”

苏临关掉文件夹，打开新的演算界面。这次的数据集是校舍重建工程的所有材料参数，他要确保每一个环节都精确到小数点后四位。

键盘敲击声在空旷的实验室里回荡。

窗外的阳光越来越亮，落在那些陈烬送来的设备上。服务器群组的指示灯规律闪烁，像某种生命的脉搏。

苏临推了推眼镜，继续工作。

他算得出最复杂的公式，却算不出——如果那天他回复了消息，如果那天他接了电话，如果...

人生没有如果，只有结果。

而有些结果，永远失去了修正的机会。