林昭收到那条加密讯息时,正在缅甸边境的雨林里。卫星电话的屏幕在黑暗中发出幽蓝的光,解码后的文字只有三个字:
「任务终止」
雨落在阔叶上发出闷响,远处有不知名的鸟在叫。她盯着那三个字看了很久,直到屏幕自动熄灭。
回程用了四天。从雨林到边境小镇,再辗转三趟车到仰光,最后乘红眼航班回北京。落地时是凌晨三点,她直接去了那间安全屋。
衣柜里还挂着陈烬的外套——三个月前他来过,说这件衣服太招摇,放在她这儿“避避风头”。口袋里有一张皱巴巴的收据,日期是他们最后一次见面的那天,地点是城西希望小学附近的文具店。
买了十七套画笔,五盒彩色铅笔。
林昭把收据抚平,夹进笔记本。然后开始烧文件,一张一张,火光映着她的脸明明灭灭。最后一叠是陈烬这些年给她传的加密信件,大部分是废话,偶尔夹着几句正经的:
「老地方给你留了生日礼物,自己拿。」
「顾深那小子又失眠了,你有空劝劝。」
「今年北极光应该不错,一起去?」
信纸在火焰里蜷曲成灰,像黑色的蝶。
天亮时,她去了陈烬的公寓。门锁密码还是老样子——她的生日。客厅里一切如常,甚至茶几上还放着半杯威士忌,冰块已经化完了。
书房最底层的抽屉需要指纹解锁。她把陈烬留下的手指模型按上去,咔哒一声,开了。
里面没有机密文件,只有一摞小学作文。题目五花八门:《我的理想》《我最感谢的人》《如果我有超能力》...每篇末尾都有陈烬用红笔写的批注:
“字写得不错,奖励一套新画笔。”
“想当科学家?叔叔帮你联系实验室参观。”
“超能力应该用来帮助别人,你说得对。”
林昭一篇篇翻看,在最后一篇里看到自己的名字。
「陈叔叔说,有个叫林昭的姐姐一直在默默帮助我们。虽然没见过她,但我想她一定很美,像语文书里写的‘暗夜里的星光’。」
批注是陈烬特有的潦草字迹:“这小鬼有眼光。不过那个姐姐脾气不太好,别惹她。”
窗外传来早高峰的车流声。林昭坐在晨光里,第一次感到疲惫像潮水般涌来。
手机在这时震动,是组织的新任务简报。她扫了一眼,关掉。起身时,膝盖撞到桌角,疼得她倒吸一口凉气。
陈烬的声音突然在记忆里响起:“你能不能小心点?上次的伤疤还没好全。”
那是两年前,她在任务中肋骨骨折,陈烬连夜飞过来,在医院陪了三天。走的时候说:“下次受伤提前说,我好安排档期。”
没有下次了。
林昭把作文本放回抽屉,想了想,又拿出来。她抽出那张写着自己名字的,叠好放进外套内袋。
离开前,她回头看了一眼客厅。半杯威士忌还在那里,晨光透过百叶窗,在琥珀色的液体上投下斑马纹似的影子。
门轻轻关上,密码锁发出确认音。
回到自己的住处,她开始写报告。关于陈烬的这部分,她写了又删,最后只留下三行:
「目标已确认死亡。」
「情报网完整移交。」
「无后续风险。」
发送前,她停顿了一下,在末尾加了一句无关紧要的话:
「他救的那些孩子,作文写得很好。」
一分钟后,回复来了:「收到。新任务三小时后下达。」
林昭关掉电脑,走到窗前。这座城市正在醒来,远处的CBD玻璃幕墙反射着朝阳,金灿灿的一片。
她想起很多年前,陈烬指着这样的景色说:“等赚够了钱,我要让所有孩子都能在教室里看日出。”
那时她笑他天真。
现在她希望,那些孩子真的看到了。
手机再次震动,新任务的坐标传来。林昭看了一眼,开始收拾行李。
窗台上有一小盆多肉,是陈烬送的。“好养活,”他说,“你这种总忘记浇水的人也能养死的话,我就服你。”
她浇了点水,把植物放进包里。
出门时,晨光正好洒在楼道里,灰尘在光柱中飞舞。
像极了那年北极的极光,只是再没有人会指着天空说:
“看,极光在跳舞。”
作者有话说:
宝们~看到这本书,求来个评论啊宝宝