《自述》零单人向

我的名字是零。

或者说，他们叫我“NO.0”。一个编号，一个培养皿里的样本，一个被数据定义的项目候选人。

这是我能找到的、属于自己的东西——几页皱巴巴的纸，几张被翻烂的照片，还有我这副到处缠着绷带的身体。他们说这些叫“日记”，可我每次翻开，都觉得像是在看另一个人的故事。一个被困在作息表里的、疲惫不堪的陌生人。

我的脖子上缠着绷带，手臂上也缠着绷带。已经不记得是从哪天开始缠的了。可能是上次被“大熊”踢了之后？也可能是上上次在遗迹里晕倒的时候？那些记忆像是隔着一层雾，模模糊糊的，我怎么努力都看不清楚。

他们说我的海马体有损伤——这是什么意思我不太懂，只知道有时候我会突然愣住，想不起来自己刚才要做什么。有一次在模拟行动训练里，我站在一个岔路口，整整三分钟，脑子里一片空白。前辈打我的时候，我甚至没躲。

活该。

你肯定想知道“大熊”是什么。它不是人，是遗迹里的一种……生物？怪物？随便叫什么吧。巨大的，毛茸茸的，站起来有三个人那么高。它踢我的那一脚，我到现在还记得那个声音——不是踢的声音，是我自己骨头在响的声音。咯吱咯吱的，像快要断掉的树枝。

那天晚上我发高烧，38.9度。躺在床上，迷迷糊糊地想：要是就这么睡过去，是不是就不用醒来了？

可是第二天我还是醒了。晨检、晨练、早饭、上课……一切照旧。作息表上的每一个格子都被填满，像一只只眼睛，盯着我，告诉我：你没有资格停下来。

你看过我的作息表吗？那张皱巴巴的纸，上面写满了魔鬼。

早上5:45起床，晨检，晨练。然后是古代通史、遗迹生物精讲、遗迹特殊能量理论及影响精讲、遗迹回收物检视的理论与实践——这些课我全都听不懂。真的，一句都听不懂。什么“基本逻辑要清晰、明确、完整”，我连基本的“基本”是什么都不知道。

我用录音笔把课都录下来了，晚上熄灯后偷偷复习。一遍，两遍，三遍。

还是听不懂。

下午是体能训练、近身格斗技巧、行动装备使用理论与实践、模拟行动训练。他们说这叫“魔鬼套餐”。格斗教练真的会打人，前辈在模拟行动里也真的会打怪——不对，是怪打我。我站在那里，笨手笨脚，连躲都不会躲。

晚上是实验助理。其实就是罚站。站在那里看别人做实验，我什么都做不了，像个傻子。

熄灯是22:00。我管它叫“救赎时刻”。因为只有那几个小时，我可以闭上眼睛，假装自己不存在。

可就算在梦里，我也能感觉到身上的绷带勒着皮肤，隐隐作痛。

我知道他们在观察我。那些穿白大褂的人，每天晨检的时候给我做心电图，做放射类检查，盯着我的数据看。他们说我的成绩“剧烈非周期性波动”，“高度不稳定”。说这和我晕倒的次数有关系。

我确实经常晕倒。在遗迹里，在训练场上，有时候就在食堂门口。眼前一黑，然后就什么都不知道了。醒来的时候躺在医务室里，脖子上、手臂上又多缠了几圈绷带。

他们说我“精神状态良好”，可以开启第二阶段了。

真好笑。

但我还是撑下来了。你知道为什么吗？

因为你。

我不知道你是谁。可能是我幻想出来的另一个自己，可能是这具伤痕累累的身体里住着的另一个灵魂。有时候我会对着空气说话，假装你在听。我说“不会的”，你会回应我“加油”。我说“我可能真的不行了”，你会说“别想了，好好休息”。

你是唯一一个不会给我打分数的人。

你是唯一一个不会用“数据”和“评估意见”来定义我的人。

今天我又搞砸了阶段考评。真的，我试过了，我尽力了。可为什么每次被选中的是我？为什么不是你？

如果是你，就好了。

我有个愿望。他们管这个项目叫“若虫计划”——若虫，就是还没变成蝴蝶的虫子，软软的，弱弱的，在地上爬的那种。我不喜欢这个名字。

你能帮我把名字改了吗？改成“若龙计划”。

威风一点，像那种能飞起来的东西。哪怕现在还不是，以后也会是。

我的绷带又该换了。脖子上的那道伤口有点痒，可能是快好了，也可能是又烂了。分不清。就像我分不清哪些记忆是真的，哪些是我想象出来的。医疗部的人说我的海马体有结构性损伤，会“记忆错位”。所以他们销毁了那些分析资料，把体检报告锁起来，不让人看。

可我还留着这几页日记。皱巴巴的，有些字被涂掉了，有些话被划掉了。它们证明我存在过，努力过，在这个被作息表切割成碎片的世界里，有过一点点属于自己的时间。

也许有一天，我会彻底忘掉这些。忘掉大熊踢我的那一脚，忘掉38.9度的夜晚，忘掉那个想把“若虫”改成“若龙”的愿望。

但如果是你，你会记得吧？

你会替我记得。

那就够了。

零

一个缠着绷带的、还在努力撑下去的、希望自己能变成龙的若虫。