《青白之间》

第一章：雨夜的画廊

雨声是伦敦最忠实的伴侣。它不分昼夜地敲打着石板路，浸透哥特式建筑的尖顶，也浸透每个行人的心情。白泽站在萨维尔街裁缝店的屋檐下，望着灰蒙蒙的天空，绿青色的眼眸里映出一片潮湿的世界。

他穿着深灰色的定制西装，白色长发一丝不苟地束在脑后。雨水顺着屋檐形成一道珠帘，将他与街道隔开。这家裁缝店是他父亲常年光顾的地方，今日不过是例行取衣，却遇上了伦敦典型的骤雨。

“先生，需要伞吗？”店内的老裁缝透过玻璃门问道。

白泽摇了摇头，手指不自觉地摩挲着西装的袖口。他讨厌雨天，却又迷恋这种潮湿带来的隔绝感。雨水让世界变得模糊，让声音变得遥远，让他可以暂时忘记家族晚宴上那些假笑和虚伪的对话。

街对面是一家画廊，橱窗里透出温暖的光。白泽的目光被一幅画吸引——深蓝色的海洋中，一条银白的鱼正向上游动，背景是模糊的光影，像是从水底看向水面。

他犹豫了片刻，穿过雨幕。

画廊里很安静，只有轻柔的古典音乐和雨声作伴。白泽停在画前，近看才发现那条鱼身上有极其细腻的纹理，每一片鳞都反射着不同的蓝。

“这是艺术家青瓷的新作，《溯光》。”

声音从身后传来，温和而克制。白泽转身，看见一个与自己年龄相仿的男人站在不远处。他也有一头白色长发，松散地垂在肩上，眼睛是清澈的湛蓝色，像是他画中那片海的缩影。

“青瓷？”白泽重复道，注意到对方手腕上戴着一条很细的银链，链坠是一小块青瓷碎片。

“正是我的名字。”男人微微颔首，“也是这幅画的作者。”

白泽重新审视眼前的男人。他穿着简单的白色亚麻衬衫和深色长裤，与画廊里那些故作姿态的艺术爱好者截然不同。最引人注目的是他的眼睛，那种蓝色纯粹得不含一丝杂质，却又深邃得看不见底。

“白泽。”他简短地自我介绍，没有伸手。

青瓷点点头，似乎对这个简短的名字并不意外。他走到画旁，手指悬停在画布前几厘米处：“我花了三个月画它。每天只在下午两点到四点，当阳光正好从那个角度照进工作室的时候。”

“为什么是鱼？”白泽问。他很少对艺术品产生兴趣，家族收藏的那些名画对他来说不过是装饰品。

“因为它必须不断游动才能生存。”青瓷的声音很轻，像是在自言自语，“停止就意味着下沉。”

画廊的灯光在两人之间投下交错的光影。白泽注意到青瓷左手虎口处有一点蓝色颜料，像是洗不掉的印记。这个细节不知为何让他觉得真实——比晚宴上那些完美无瑕的绅士淑女真实得多。

雨还在下，敲打着画廊的落地窗。白泽突然意识到自己已经在这里站了太久，久到不合礼节。

“我得走了。”他说，却没有移动脚步。

青瓷看向窗外，又看了看白泽肩头未干的水渍：“雨还没停。如果你不介意，楼上有茶。”

通常，白泽会拒绝这种邀请。他对陌生人总是保持着礼貌的距离，尤其是那些可能知道他家族背景的人。但今天，也许是因为雨，也许是因为那幅画，也许是因为青瓷眼中那片海，他点了点头。

画廊二楼是一个开放式的工作室兼起居空间。这里比楼下更有人情味——画架上覆盖着防尘布，墙角堆着成卷的画布，空气中弥漫着松节油和茶叶混合的香气。

青瓷泡茶的动作流畅而专注。白泽注意到他使用的是一套深蓝色的日式茶具，釉色不均，显然是手工制作。

“这是我在濑户烧的。”青瓷将茶杯推到他面前，“第一次尝试，不算成功。”

茶汤呈淡金色，散发着柑橘和蜂蜜的香气。白泽呷了一口，温度恰到好处。他放下杯子，目光落在工作室中央被布覆盖的画架上。

“在画什么新的？”

青瓷的手顿了顿：“一幅肖像。但还没找到合适的模特。”

“什么样的人？”

青瓷抬起头，湛蓝的眼睛直视着白泽：“一个有着绿青色眼睛的人。”

空气突然变得安静，只剩下雨声和两人的呼吸。白泽感到一种陌生的情绪在胸腔里蔓延——不是不安，不是警惕，而是一种被看见的共鸣。

“为什么？”他问，声音比平时低了几度。

“因为那种颜色很特别。”青瓷移开视线，看向窗外，“像森林深处的苔藓，又像暴风雨前的海。”

白泽从未听过有人这样描述他的眼睛。在家族中，它们只是又一个遗传特征，与他的白发一样，是“白泽家血统”的证明。但在青瓷口中，它们有了生命，有了故事。

“我该付你模特费吗？”他半开玩笑地问。

青瓷的嘴角微微上扬：“不用。如果你愿意，可以每周来一次，每次两小时。作为交换，你可以带走一幅画，随便哪幅。”

白泽思考着这个提议。他的日程表总是排得很满——公司会议、慈善活动、家族聚会。但此刻，站在这个充满颜料和茶香的空间里，那些安排突然显得苍白而乏味。

“周一晚上，”他说，“七点到九点。”

青瓷点点头，从抽屉里取出一张卡片，上面只有他的名字和一个地址——就是这个画廊。

白泽接过卡片，指尖不经意间擦过青瓷的手指。两人的皮肤都偏凉，但那一瞬间的接触却带来一种奇异的温度。

雨渐渐小了。白泽起身告辞，走到楼梯口时回头看了一眼。青瓷站在窗边，白色长发在渐弱的光线中几乎透明。他的身影单薄而孤独，像他画中那条独自溯光的鱼。