雨夜旧书馆：星河低语

观星那日，白泽特地借了茶馆老板的驴车。

“青瓷！这边！”白泽站在巷口挥手，那头银白短发在晨光中闪闪发亮。他今天穿着便于活动的深蓝色短打，肩上挎着一个鼓鼓囊囊的包袱。

青瓷从小院走出，手中也提着一个布包。他看到驴车时，冰蓝色的眼眸中掠过一丝惊讶：“这是...”

“老板娘听说我们要上山观星，特意借给我们的。”白泽拍了拍那头温顺的灰驴，“还准备了干粮和水。上来吧！”

山路蜿蜒，两侧是茂密的竹林。晨雾还未完全散去，空气中弥漫着草木和泥土的气息。驴车缓缓前行，车轮碾过碎石发出规律的声响。白泽坐在前面驾车，偶尔回头和青瓷说话，绿青色的眼眸在晨光中如同初春的新叶。

“我打听过了，山顶有座废弃的观星台，据说是前朝建的，视野极好。”白泽说，“虽然荒废了，但平台还在。”

青瓷抱着自己的布包，安静地听着。他的目光掠过路旁掠过的竹林和偶尔惊起的飞鸟，冰蓝色的眼眸中带着难得的放松。

约莫一个时辰后，他们抵达了山顶。正如白泽所说，这里有一处石砌平台，虽然栏杆已经残破，石板缝隙间长满青苔，但依然平整开阔。平台边缘，一株古松斜斜伸出枝干，仿佛在守护这片被遗忘的星空。

白泽跳下驴车，舒展了一下身体：“就是这儿了！比我想象的还要好。”

他们一起将车上的东西搬下来——两张厚厚的毡毯，一壶热茶，几个油纸包的点心，还有白泽特意准备的两件披风。青瓷则从自己包里取出那本星象古籍，黄铜星盘，以及一本厚厚的笔记。

日头渐渐升高，白泽提议先在附近转转。山顶除了观星台，还有一小片松林和几处岩石。他们在松林中发现了一眼清泉，泉水清澈见底，映着天空和树影。

“今晚可以用这水煮茶。”白泽蹲在泉边，用手捧起水喝了一口，“真甜。”

青瓷站在他身后，看着白泽的背影。阳光透过松针洒下来，在白泽的银发上跳跃。不知为何，青瓷忽然想起庙会那晚，白泽揽住他肩膀时的温度。他下意识地摸了摸自己的肩膀，仿佛那温度还留在那里。

午后，他们在观星台上铺开毡毯，分享老板娘准备的午餐——芝麻饼、卤豆干，还有一小罐腌菜。白泽吃得津津有味，青瓷则小口小口地吃着，目光不时飘向远处的群山。

“你在想什么？”白泽注意到他的出神。

青瓷收回视线，沉默片刻才说：“想起那本古籍里记载的‘星桥’之说。古人认为，每年七月初七，银河上会出现一座由喜鹊搭成的桥，让织女和牛郎相会。”

“啊，牛郎织女的故事。”白泽靠在一块石头上，“小时候听奶奶讲过。一年只能见一次，太不容易了。”

“但至少他们还能相见。”青瓷轻声说，手指无意识地摩挲着星盘的边缘。

白泽看着他，突然问：“青瓷，你有想见却见不到的人吗？”

这个问题让青瓷怔住了。他冰蓝色的眼眸微微睁大，随即垂下眼帘，长睫毛在脸颊上投下阴影。许久，他才低声说：“...有。”

白泽没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，仿佛在说“我明白了”。这份体贴让青瓷心中涌起一股暖流，他抬起头，正好对上白泽温和的目光。

阳光从西边斜射过来，将两人的影子拉得很长。白泽站起身，拍了拍身上的草屑：“休息一会儿吧，离天黑还早，养足精神晚上好观星。”

他们在毡毯上躺下，中间隔着恰到好处的距离。松涛阵阵，鸟鸣声声，空气中弥漫着松针和阳光的味道。白泽很快睡着了，呼吸平稳悠长。青瓷侧过头，静静看着他的睡颜——白泽睡着时显得格外安静，平日里总是上扬的嘴角放松下来，整个人看起来年轻了好几岁。

青瓷的视线滑过白泽的眉毛、鼻梁，最后落在他微微张开的嘴唇上。他的心跳突然加快，急忙转回头，盯着天空中的流云。不知过了多久，他也沉入睡眠。

黄昏时分，白泽先醒来了。他坐起身，发现青瓷还在睡，身上盖着白泽悄悄为他披上的披风。夕阳的余晖为青瓷的银发镀上一层金边，他的睡姿规规矩矩，双手交叠放在胸前，如同古画中的仕女——白泽被自己这个想法逗笑了，轻轻摇了摇头。

他起身去收集柴火，准备生一堆篝火。当夜幕完全降临时，青瓷醒了过来，看到跳跃的火光和正在煮茶的白泽。

“醒了？”白泽转过头，火光在他绿青色的眼眸中跳动，“茶马上就好。”

青瓷坐起身，披风从肩上滑落。他拢了拢头发，看向天空——夜幕如一块深蓝色的丝绒，上面已经开始闪现点点星光。

“开始了。”他轻声说，声音里带着一丝难以掩饰的兴奋。

茶煮好了，白泽倒了两杯。他们并肩坐在毡毯上，仰望星空。起初只有几颗最亮的星，渐渐地，越来越多的星星显现出来，直至满天繁星，银河如一条朦胧的光带横跨天际。

青瓷取出星盘和古籍，借着篝火的光翻阅。“看那里，”他指向东方天空，“那是织女星，旁边四颗小星组成梭子形状。”

白泽顺着他指的方向看去：“真的诶，那牛郎星呢？”

“在银河对面，中间那颗最亮的就是。”青瓷移动手指，“旁边两颗小星，传说中是他们的孩子。”

白泽仔细辨认，忽然笑起来：“古人真有想象力，这样一看，确实像一家人隔着银河相望。”

青瓷点点头，翻动书页：“这本古籍记载，除了常见的星官，还有一些已经失传的星象解读。比如这里说，‘星桥’并非只在七月初七出现，每当心诚之人许下真挚愿望时，星空也会以特殊的方式回应。”

“怎么回应？”白泽好奇地问。

“书里没说清楚。”青瓷合上书，仰头望天，“也许只是古人的浪漫想象吧。”

但就在这时，一颗流星划破天际，在深蓝色的夜幕上留下一道短暂而明亮的光痕。紧接着，又是一颗，两颗...流星雨开始了。

白泽屏住呼吸，青瓷也睁大了眼睛。无数流星从天空的一角洒落，如同天神散落的钻石。它们无声地划过，消失，又有新的出现，持续了整整一盏茶的时间。

当最后一颗流星消失后，好一会儿两人都没说话。篝火噼啪作响，星空依旧璀璨，但刚才那场流星雨仿佛一场梦幻。

“这...就是星桥吗？”白泽喃喃道。

青瓷没有回答，他低头看着手中的星盘，冰蓝色的眼眸中映着火光和星光。许久，他才轻声说：“古籍记载，流星雨是星辰的泪水，为无法相见的恋人而流。”

白泽转过头看着青瓷的侧脸。在星光和火光的交织中，青瓷的轮廓显得格外清晰，又格外遥远。一种冲动涌上心头，白泽几乎要脱口而出些什么，但最终只是说：“那今晚，它们是为谁流泪呢？”

青瓷缓缓转过头，与白泽对视。在那双冰蓝色的眼眸深处，白泽看到了某种他从未见过的情绪——脆弱，渴望，还有一丝难以言说的悲伤。

“也许，”青瓷的声音轻得几乎被夜风吹散，“是为所有不敢开口的真心。”

夜风忽然大了起来，吹得篝火摇曳不定。白泽感到一阵寒意，不是来自风，而是来自青瓷话语中那若有所指的意味。他张了张嘴，想说些什么，却发现自己喉咙发干。

青瓷却已经转回头，继续仰望星空：“看，北斗七星转到那个位置了，子时快到了。”

接下来的时间里，青瓷指点着各种星官和星座，讲述它们背后的传说。白泽安静地听着，目光却更多地停留在讲述者身上。他注意到青瓷在说到某些星象时会不自觉地微笑，那笑容很淡，却真实而温暖。

夜深了，气温骤降。白泽往火堆里添了些柴，将另一件披风也递给青瓷：“盖上吧，别着凉。”

“你呢？”

“我抗冻。”白泽拍拍胸口，却忍不住打了个喷嚏。

青瓷看着他，忽然将披风展开，盖在两人肩上。披风不大，他们必须坐得很近才能都盖到。白泽感到青瓷的肩膀贴着自己的，隔着衣料传来的温度让他心跳加速。

“这样...暖和些。”青瓷低声说，眼睛仍然望着星空，但白泽注意到他的耳尖红了。

“嗯。”白泽应了一声，不敢多动，仿佛生怕打破这一刻的平衡。

他们就这样并肩坐着，披着同一件披风，仰望同一片星空。篝火渐弱，星光愈亮，银河仿佛真的变成了一座桥，横跨在无尽夜空之中。

“青瓷。”白泽忽然开口。

“嗯？”

“那天在庙会，你在许愿木牌上刻了什么？”

青瓷沉默了很久，久到白泽以为他不会回答了。就在白泽准备说“不想说也没关系”时，青瓷轻声开口：

“我刻了...‘愿见真心’。”

白泽愣住了。这四个字在他心中回荡，如同石子投入平静的湖面，激起一圈圈涟漪。他想问“谁的真心”，想说自己也许明白，想问青瓷是否也看到了自己木牌上的字——那上面只有两个字：“青瓷”。

但最终，他什么也没问。只是将披风往青瓷那边拉了拉，轻声说：“会的。”

东方的天空开始泛白，星光渐渐黯淡。一夜将尽，他们收拾好东西，准备下山。驴车缓缓行驶在晨雾弥漫的山路上，两人都有些沉默，却不再是以往那种略带尴尬的沉默，而是一种心照不宣的宁静。

快到城门口时，青瓷忽然说：“白泽。”

“嗯？”

“谢谢。”青瓷转过头，冰蓝色的眼眸在晨光中清澈见底，“这是我最难忘的一夜。”

白泽看着他，绿青色的眼眸中漾开温柔的笑意：“对我来说也是。”

驴车驶入刚刚苏醒的街道，早点摊的炊烟袅袅升起，新的一天开始了。白泽想，夜晚的星空固然美丽，但晨光中的青瓷，眼中映着朝霞的模样，同样让他心动不已。

而青瓷握着手心的星盘，感受着上面被体温焐热的温度，第一次如此清晰地意识到——

有些星辰，看似遥远，其实一直就在身边，静静散发着光芒。