图书馆的午后(1)
图书馆的角落里,青瓷正埋首于一本厚重的《星际物理学导论》。窗外的梧桐叶在初夏的风中沙沙作响,阳光透过百叶窗,在他白色的短发上投下斑驳的光影。
他已经保持这个姿势近两个小时了,蓝色眼眸专注地扫过每一行复杂的公式,修长的手指偶尔在笔记本上记录。这是他最舒适的节奏——独自一人,安静地沉浸在知识的世界里。
“嘿,这本超难的对吧?”
一个轻快的声音突然打破宁静,青瓷的肩膀几不可察地僵了一下。他抬起头,撞进一双绿青色的眼眸里。
男孩有着和他一样的白色短发,却打理得略显凌乱,几缕发丝不羁地搭在额前。他笑起来时眼角微微上扬,带着一种阳光穿透树叶的明亮感。
“我是说,我上周啃这书差点把头发薅秃了。”白泽指了指青瓷面前的书,自然地在他对面的空位坐下,“虽然我们这发色薅不薅都一样白。”
青瓷下意识地低头避开对方过于直接的注视,含糊地“嗯”了一声作为回应。他的社交能力在陌生人面前总像信号不稳的旧收音机,尤其是面对这种浑身散发着“自来熟”能量的人。
“我是白泽,天文系的。你应该也是吧?不然谁会看这种‘自我折磨指南’。”白泽向前倾身,手肘撑在桌面上,那本厚重的书被他推到了一旁。
青瓷注意到他手指关节处有淡淡的墨水痕迹,手腕上戴着一块表盘复杂的腕表,表带已经有了磨损的痕迹。
“青瓷。”他最终报出了自己的名字,声音轻得几乎被图书馆的背景噪音吞没,“我也是天文系的。”
“真的?哪个班的?我怎么没见过你?”白泽的问题像连珠炮一样蹦出来。
青瓷简单地回答:“二班。我通常坐在后排。”
“啊哈!我们同班!”白泽打了个响指,声音在安静的图书馆里显得格外清脆,引来附近几个学生的侧目,但他浑然不觉,“怪不得我觉得你眼熟。你总是一个人坐在角落里,像图书馆的固定装置。”
青瓷不知道该如何回应这个比喻,只是轻轻合上书,做出准备离开的姿态。但白泽似乎没接收到这个信号。
“你在看第五章吗?关于引力透镜效应的那部分?”白泽伸手自然地翻开了那本书,准确找到了青瓷正在阅读的那一页,“这里的推导省略了好几步,我上周研究了好久才弄明白。”
青瓷停下动作。实际上,他刚刚正在为那段跳跃的推导感到困惑。
“你看,”白泽抽出自己的笔记本,翻到某一页,上面密密麻麻却条理清晰地写满了补充步骤,“这里作者假设了弱场近似,但没明确写出来。还有这里,他用了张量分析的一个性质,但咱们这学期还没学到那部分……”
青瓷的目光被那些推导吸引了。白泽的字迹狂放却清晰,思路严谨得令人惊讶,与他外表的随性形成鲜明对比。
“你是怎么知道这些的?”青瓷忍不住问。
白泽咧嘴一笑:“去年无聊的时候提前自学了。要我帮你讲一遍吗?反正我也没事。”
就这样,青瓷的计划被打乱了。原本他打算在图书馆待到闭馆,然后去食堂,最后回宿舍继续学习——一个完美按计划执行的周六。但现在,他听着白泽用生动得近乎夸张的方式解释复杂的物理概念,时间不知不觉流逝。
“所以,实际上我们可以把时空想象成一块有弹性的布,”白泽双手比划着,“而大质量天体就像放在布上的保龄球,会让布料凹陷……”
“这个比喻不准确,”青瓷突然打断,话一出口他就后悔了,但已经来不及收回,“广义相对论中引力不是力,而是时空几何的表现。用弹性布料比喻会让人误解引力是一种力。”
他等待着白泽像其他人一样对他较真的反驳感到不耐烦。但白泽只是眨了眨那双绿青色的眼睛,然后笑容更灿烂了。
“你说得对!这比喻确实有问题。那你有什么更好的解释方法吗?”
青瓷愣住了,手指无意识地摩挲着书页边缘。几分钟后,他小声说:“也许可以用计算机图形学的概念,将时空坐标视为网格,质量改变网格的几何结构……”
当他讲完后,发现白泽正专注地看着他,那种专注让他感到一阵不自在的热度爬上耳根。
“哇,”白泽轻声说,“这解释酷毙了。你总想得这么深吗?”
青瓷没有回答,只是低下头。窗外的阳光移动了角度,正好照在白泽半边脸上,将他绿青色的眼眸映得如同春日初生的嫩叶。
“嘿,你饿不饿?”白泽突然问,“我知道校外有家面馆,汤头简直绝了。作为回报你教我刚才说的那个网格算法怎么样?我编程课正需要灵感。”
“我……”青瓷想说他有计划,要按计划行事,但话到嘴边却变成了,“我不吃辣。”
“太好了,他们家清汤是一绝!”白泽已经站起身开始收拾东西,动作干脆利落,“走吧,再晚就没位置了。”
青瓷犹豫地看着自己摊开的书本和笔记,又看看已经背上包、眼神期待的白泽。他慢慢开始整理东西,动作比平时慢了一倍,仿佛在给自己时间考虑这个突如其来的邀请。
当他们一起走出图书馆时,夕阳正好,将两人的影子拉得很长。白泽走在前面半步,不时回头说些什么,白色短发在微风中轻轻飘动。青瓷安静地跟在后面,目光偶尔落在白泽线条清晰的后颈上,那里有一小缕头发顽固地翘着,不符合他整体随性却有序的形象。
“你平时周末都做什么?”白泽问,倒退着走路,面对青瓷。
“学习。看书。有时候去天文台。”青瓷简洁地回答。
“就这些?不玩游戏?不看电影?不参加社团?”
青瓷摇头。
白泽吹了声口哨:“那你生活太单调了,兄弟。下周天文社有观星活动,在郊区,光污染少。你应该来。”
“我不太擅长……集体活动。”青瓷斟酌着用词。
“那就当是和我一起去。两个人不算‘集体’吧?”白泽转过身,与他并肩而行,“我负责社交部分,你负责看星星。分工明确。”
青瓷没有立刻同意,但也没有拒绝。他注意到白泽走路时会不自觉地用脚尖踢开路上的小石子,这个小动作与他解释物理概念时的严谨形成有趣的对比。
面馆很小,热气腾腾,确实如白泽所说几乎满座。他们挤在靠墙的一张小桌旁,胳膊偶尔会碰到一起。白泽点了两碗清汤牛肉面,还自作主张加了一份青瓷没要的卤蛋。
“你会感谢我的,”白泽坚持道,“他们家的卤蛋是秘方。”
等待面上桌的时候,白泽继续滔滔不绝地谈论着各种话题:他最近在尝试的编程项目、图书馆哪个座位最舒服、天文台那位总是忘记锁门的管理员老师。青瓷大部分时间只是倾听,偶尔简短回应,但奇怪的是,他并不觉得疲惫或想逃离。
“你呢?”白泽突然问,“除了学习,你对什么感兴趣?”
青瓷思考了一会儿,用筷子轻轻调整桌上的调味瓶位置:“我喜欢摄影。星空摄影。”
白泽的眼睛亮了起来:“真的?给我看看你的作品!”
青瓷犹豫了一下,从包里取出平板电脑,调出一个文件夹。里面是他过去两年拍摄的星空照片:银河拱桥、星轨旋转、深空天体……
“这些太棒了!”白泽一张张滑动,赞叹不已,“这张M31拍得太清晰了!你用什么设备?”
他们讨论起相机参数、追踪技术、后期处理,青瓷发现自己说话比平时多得多。白泽不仅认真倾听,还能提出有见地的问题。
面上桌时,话题仍在继续。青瓷发现自己碗里的牛肉比白泽的多,而且那个卤蛋确实如他所说美味异常。
“所以,”白泽吞下一大口面,“下次观星活动,你带设备,我带零食。完美组合。”
青瓷用筷子轻轻拨动碗里的面条,热气蒸腾中,他瞥见白泽期待的眼神。那绿青色的眼眸在面馆暖黄的灯光下显得格外温暖。
“也许。”他终于说,声音轻得几乎被周围嘈杂的人声淹没。
但白泽听到了,他满意地笑了,继续低头吃面,仿佛获得了一个重大承诺。
离开面馆时,天已全黑。校园里的路灯次第亮起,将两人的影子时而拉长时而缩短。他们沉默地走了一段路,这种沉默与下午在图书馆时不同,更加舒适,不需要刻意填补。
到达宿舍区分岔路时,白泽停下脚步:“我住三号楼。你呢?”
“五号。”
“那明天图书馆见?”白泽问,声音里带着一丝不确定,这在他身上很少见。
青瓷点了点头。看着白泽转身走向另一条路,他突然开口:“白泽。”
“嗯?”白泽回头,路灯在他白色短发上投下柔和的光晕。
“谢谢。今天。”青瓷说完,迅速转身朝自己的宿舍楼走去,步伐比平时快了不少。
回到宿舍后,青瓷没有像往常一样立即开始学习。他站在窗前,看着窗外校园的夜景,手指无意识地抚摸着自己的平板电脑边缘。屏幕上还停留在他展示给白泽看的最后一张照片——冬季猎户座,拍摄于一年前,孤独而璀璨。
他想起白泽看着照片时专注的表情,想起他指尖的墨水痕迹,想起他解释物理概念时挥舞的手势,想起他走路时踢小石子的习惯。
桌上的手机震动了一下,是一条陌生号码的信息:“我是白泽,从班级群里找到你号码的。今天聊得很开心,这是那家面馆的号码,他们可以外送。晚安,青瓷。”
青瓷盯着那条信息看了很久,然后小心地将号码保存下来,联系人姓名输入“白泽”。他的手指在发送回复的按键上徘徊,最终只打了两个字:“晚安。”
发送后,他将手机放在桌上,重新打开《星际物理学导论》,却发现自己很难集中注意力。书页上的公式似乎都在跳跃,组成一双绿青色的眼睛,在纸页间闪烁。
窗外,初夏的晚风带着暖意,梧桐叶的沙沙声如同遥远的潮汐。青瓷合上书,走到窗前,望向三号楼的方向。那里灯火通明,每一扇窗后都有一个故事。
他很少改变自己的计划,更少让陌生人闯入他精心维持的秩序。但今天,当那双绿青色的眼睛第一次在图书馆与他相遇时,某些东西已经悄然改变了轨迹,就像恒星在引力作用下偏离原有的轨道,朝着未知而必然的方向前进。
青瓷轻轻碰了碰自己的耳根,那里似乎还残留着下午图书馆阳光的温度。他拿起手机,又看了一眼那条简短的信息,嘴角不自觉地上扬了一个微小到几乎看不见的弧度。
明天。图书馆。也许观星活动也不是完全不能考虑。
他关上灯,躺在床上,却迟迟没有睡意。脑海中反复回放着今天的片段,像重播一部陌生而迷人的电影。最后,在朦胧入睡前,他想起白泽说过的一句话:“时空就像一张网,每个质量都会改变它的形状。”
也许人也是。也许相遇就是两个质量在时空网上造成的凹陷,不可避免地相互靠近。
在睡意完全吞没意识前,青瓷最后一个清晰的念头是:明天,他要坐在图书馆另一个位置,一个不那么像“固定装置”的位置。
月光透过未拉严的窗帘缝隙,在他白色的短发上投下一道银蓝色的光带,温柔如遥远的星辉。而在校园另一端的宿舍里,白泽正对着手机屏幕上那个简单的“晚安”微笑,绿青色的眼眸中闪烁着计划得逞的明亮光芒。
夜还很长,而他们的故事,才刚刚开始书写第一个章节。