白色光谱的两端（结局）

十五年后，市美术馆。

青瓷站在展厅中央，看着墙上自己的作品。这是一个名为“光谱之间”的个人画展，展出了他从学生时代到现在的创作。展厅里人来人往，低声交谈，但他独自站在那儿，像一座安静的岛屿。

“青瓷老师！”一个年轻记者兴奋地跑过来，“能再拍几张您站在《对话》系列前的照片吗？”

青瓷点点头，转向那组他最著名的作品——三幅大型油画，画中都是同一个白发男子在不同光线下的肖像。第一幅是侧脸，光线从窗户斜射而入；第二幅是背影，站在雨中的街道上；第三幅是正面，微微笑着，绿青色的眼睛仿佛能看进展览者心里。

记者调整着相机角度：“这系列作品的模特是谁？很多评论家都很好奇。”

青瓷轻轻抚过画框边缘：“一个老朋友。”

他没有多言，记者识趣地拍了几张照便离开了。青瓷的目光落在第三幅画上，手指无意识地碰了碰无名指上的银色戒指，上面有一个简单的青色宝石镶嵌。

展厅的另一端，一个白发男子正静静地站在一幅小型水彩画前。那幅画被安排在角落，不像其他作品那样引人注目，但它的标签上写着：《初见·美术教室》。

画中是两个少年，一个正活泼地说着什么，另一个低头画画，午后的阳光洒在他们肩上，将白色的头发染成金色。画面的一角签着两个名字：青瓷，白泽。

“这幅画我从未公开展出过。”青瓷的声音从身后传来。

白泽转过身，时间似乎在他脸上只是轻轻掠过——眼角添了几道细纹，笑容却依然明亮如初。绿青色的眼睛在美术馆的灯光下，依然像两潭深水。

“我也是昨天才知道有这个展览。”白泽说，声音比少年时代低沉了些，但节奏未变，“你助理联系我的时候，我还在墨尔本的工地上。”

青瓷走近几步，蓝色的眼睛仔细看着白泽：“你晒黑了。”

白泽笑了，露出整齐的牙齿：“澳洲的阳光不饶人。但至少我的头发还是白的，没被晒成稻草色。”

两人之间沉默了片刻，却并不尴尬。十五年的时光在他们之间流动，像一条熟悉的河流。

“你的建筑项目报道我看了，”青瓷说，“那个环保社区的设计，很出色。”

“你的画展我每场都关注，”白泽回应，“虽然经常是通过网络或杂志。那幅《秋雨》在巴黎展出时，我专程飞过去看了。”

青瓷微微睁大眼睛：“你没告诉我。”

“我不想打扰你。”白泽轻声说，“那时你刚获得那个国际大奖，一定很忙。”

展厅里的参观者渐渐少了，傍晚的光线透过高高的窗户，将影子拉长。青瓷做了个手势：“要关门了。我请你喝杯茶？”

白泽点头：“老地方？”

“老地方。”

---

他们说的“老地方”已经不存在了——学校附近的那家咖啡馆十年前就改成了便利店。但他们找到了一家风格相似的店，安静，有靠窗的位置，墙上挂着本地艺术家的作品。

坐下后，青瓷点了绿茶，白泽点了黑咖啡。等服务生离开，白泽从包里拿出一本旧速写本，封皮已经磨损。

“还记得这个吗？”

青瓷接过，翻开。里面是白泽高中时的速写，最后一页是他们互画的肖像，日期标注在毕业前夕。翻到中间，青瓷停顿了——那里有几页画的是他们一起去过的地方：图书馆顶楼、河边的樱花道、冬天的操场。

“你把这些都留着。”青瓷说，声音有些紧。

“当然。”白泽搅动着咖啡，“它们是我选择学建筑的起点。你教我怎么看光影，怎么看空间，怎么看人和环境的关系。”

青瓷抬头看他：“我以为你学建筑是因为你父亲的公司。”

“那是原因之一，”白泽承认，“但真正让我爱上建筑的，是我们那些一起画画的下午。记得吗？你告诉我建筑物就像立体的画，需要平衡、节奏和呼吸。”

“我记得。”青瓷微笑，“你还说我应该试试画建筑，我说我只画人。”

“而你现在画的还是人。”白泽的眼神温柔，“那些肖像系列，每一幅都像在诉说什么。”

青瓷沉默了一会儿，从自己的包里拿出一个细长的盒子：“其实，我有东西要给你。本来想在展览结束后寄到澳洲的。”

白泽打开盒子，里面是一支精致的钢笔，笔身上刻着两个字母：B&Q。

“生日礼物？”白泽问，虽然他的生日还有三个月。

“不，”青瓷说，“是感谢。为十五年前，你在美术教室门口说的那句话。”

白泽困惑地皱眉：“我说了什么特别的话吗？”

“你说‘要不要画点别的’。”青瓷看着他，“如果没有那句话，我可能还是那个躲在角落画影子的青瓷。”

白泽握住钢笔，金属的凉意传到掌心：“你知道为什么我会说那句话吗？”

青瓷摇头。

“因为我注意你很久了。”白泽说，声音放轻，“在你转学来之前，我就听说过会有一个白化症的学生。我准备好了所有应对方案——如果有人欺负你该怎么处理，如果有人议论你该怎么回应。但当我真正看到你时，我发现自己想的不是保护你，而是想认识你。”

服务员送来了茶和咖啡，暂时打断了对话。白泽看着窗外渐暗的天空，继续说：“大学时我去日本交流一年，你没回我的信。”

“我回了，”青瓷轻声说，“写了十几封，都没寄出去。”

“为什么？”

青瓷低头看着茶杯里舒展的茶叶：“因为我不知道该说什么。你在信里描述的世界那么大，那么精彩，而我还留在原地，画画，教课，过着简单的生活。”

“那后来为什么又开始联系了？”

“因为那场病。”青瓷平静地说，“三年前的视网膜手术，成功率只有百分之七十。麻醉前，我唯一后悔的是没有告诉你...很多事。”

白泽的手在桌面上轻轻移动，最终覆盖在青瓷的手上。他的手掌依然温暖，只是多了些薄茧。

“我知道。”白泽说，“你助理联系我时，告诉了我一些事。”

青瓷的手指微微颤动：“那你还来？”

“我当然来。”白泽笑了，眼中却有湿润的光，“青瓷，十五年来，我谈过恋爱，去过三十多个国家，设计了大大小小五十多座建筑，但每次看到白发的人，每次路过美术馆，每次在异国他乡的咖啡馆看到有人画画，我都会想起你。”

窗外的路灯一盏盏亮起，城市的夜晚开始了。青瓷反手握住白泽的手，动作自然得仿佛他们昨天才这样牵过手。

“我在柏林的项目下个月结束。”白泽说，拇指轻轻摩挲着青瓷的手背，“之后...我还没有新的合同。”

“我在郊区有个工作室，”青瓷说，“带一个花园，光线很好。二楼是空的，本来是打算做画廊的。”

白泽的眼睛亮起来：“那空间够放一个建筑师的绘图桌吗？”

“够放两个。”青瓷微笑，“如果你愿意的话。”

---

三个月后，青瓷的工作室。

白泽站在梯子上，挂上最后一幅画——不是青瓷的作品，也不是他自己的设计图，而是一幅简单的双人肖像。画中是两个白发少年，并肩坐在美术教室里，一个在笑，一个在学习如何微笑。

青瓷在下面扶着梯子，仰头看着：“小心点。”

“好了。”白泽爬下来，退后几步，与青瓷并肩欣赏这幅新完成的合作作品——青瓷画的人物，白泽添的背景和光影处理。

窗外，初雪正在飘落，轻轻覆盖着花园。工作室里暖意融融，两个绘图桌并排放置，一个上面是画到一半的油画，另一个是展开的建筑图纸。

“明天美术学校的学生要来参观，”青瓷说，“我跟他们说了，会有一位建筑师分享空间设计的基础。”

白泽伸手揽住青瓷的肩膀：“我已经准备好被提问了。不过他们可能会更关心我们的头发颜色。”

青瓷靠进他怀里，这个动作对他们来说已经不再陌生：“让他们问吧。我们有最好的答案。”

“什么答案？”白泽低头，吻了吻青瓷的额头。

“就是...”青瓷转身面对他，蓝色的眼睛在灯光下像清澈的湖水，“白色不是一种缺失，而是所有颜色的集合。而我们，找到了彼此光谱中缺失的那一部分。”

白泽的绿青色眼睛深深地看着他，然后温柔地吻上他的唇。窗外，雪静静地下着，将世界装点成纯净的白色，像一张空白的画布，等待着被填满。

多年前，在洒满阳光的美术教室里，一个活泼的白发少年走向一个安静的白发少年，说：“要不要画点别的？”

如今，在温暖的冬日工作室里，他们终于完成了那幅一起开始的画——不是挂在墙上的那一幅，而是用十五年时间，用分离与重逢，用沉默与诉说，用两段不同却最终交汇的人生，共同绘制的作品。

画的名字很简单，就叫《我们》。

而他们的故事，还在继续，像光谱一样，从一端到另一端，完整而绵长。