清晨的薄雾尚未散尽，余英男站在灶间，手里捏着最后一根细瘦的柴薪。指尖传来的干燥触感让她心头一沉。她下意识地抬手，抚上自己日益隆起的腹部，那里面的小生命轻轻动了一下，像是在催促，又像是在安抚。
目光不由自主地投向窗外。绿袍正在院中缓慢踱步，这是大夫交代的，有助于他受损经脉的恢复。他的背影依旧挺拔，但步履间的虚浮，以及偶尔因牵动旧伤而微微一滞的动作，未能逃过她的眼睛。他的伤，表面愈合了，内里却远未稳固，尤其是胸肺处的旧创，最忌用力与寒气。
不能让他去。这个念头清晰地浮现。山间砍柴绝非易事，陡峭湿滑，搬运沉重，万一……她不敢深想，那夜他咳血、浑身冰凉倚在榻上的模样，如同烙印，刻在她心底。
她悄无声息地拿起墙角的柴刀和麻绳，打算在他察觉之前，快去快回。以她如今的身子，虽不便，但小心些，捡拾些近处的枯枝应无大碍。
就在她即将踏出院门时，身后传来一道微哑却不容置疑的声音。
“站住。”
余英男脚步一顿，没有回头，只紧了紧手中的柴刀。
绿袍已转过身，目光落在她手中的工具上，又扫过她微隆的腹部，眉心拧起一道深刻的折痕。“回去。”他命令道，语气是他惯有的冷硬。
“柴没了。”她陈述事实，声音平静。
“我看见了。”他几步走近，虽步伐不快，却带着一股无形的压迫感。他伸手，不是去接她手中的柴刀，而是直接扣住了她的手腕。力道控制着，不至于弄疼她，却坚定得让她无法挣脱。“我去。”
“你的伤……”
“死不了。”他打断她，依旧是这三个字，带着几分不耐，却又似乎掺杂了些别的，“这点事，还难不倒我绿袍。”
余英男抬眸，终于看向他。他脸色依旧缺乏血色，但眼神锐利，里面是她熟悉的固执，以及一种……不容置疑的担当。他盯着她，仿佛她若再坚持，便是对他能力的羞辱。
“山里路滑，你……”她试图寻找理由，目光落在他似乎比前几日稳健些的腿上。
“你去了，若是滑倒，”他截断她的话，声音低沉，带着一种近乎冷酷的剖析，“是一尸两命。我去，至多伤口崩裂，躺几日便能好。这笔账，你不会算？”
他的话像冰锥，刺得她心口一缩。如此直白，如此残忍地将最坏的可能摊开，却又在对比中，清晰地划出了他的选择——他宁愿自己伤重，也不愿她和孩子冒一丝风险。
她张了张嘴，想反驳，却发现喉头哽住，一个字也说不出来。他剖析得没错，理智上，她知道他是对的。可情感上……看着他尚未痊愈的模样，她心中那片冰封的湖面，裂痕深处，涌上的竟是酸涩的暖流。
绿袍见她沉默，眼底深处那丝紧绷似乎缓和了些许。他松开她的手腕，转而拿过她手中的柴刀和麻绳，动作干脆利落。
“回去等着。”他丢下这句话，不再看她，转身便朝着后山的方向走去。他的背影在晨雾中显得有些单薄，步伐却比平日出门时更为坚定，仿佛承载了某种必须完成的使命。
余英男站在原地，看着他玄色的身影逐渐被竹林吞没，手中仿佛还残留着他方才指尖的微凉与力道。她没有依言回屋，而是走到院门边，倚着门框，望着他离去的方向。
时间一点点流逝，林间偶尔传来鸟鸣和枯枝被踩断的细微声响。她的心也随着那些隐约的声响起伏。直到日头升高，驱散了薄雾，那个熟悉的身影才再次出现。
他回来得比预想中要快。肩上扛着一大捆劈砍整齐的干柴，用麻绳捆得结实。额角有着细密的汗珠，呼吸也比平时急促些许，脸色似乎更白了些，但他走得很稳，将那捆足以用上数日的柴火稳稳地放在院中角落。
放下柴捆，他直起身，目光扫过依旧站在门边的她，什么也没说，只是走到水缸边，舀起一瓢冷水，仰头灌了几口。水珠顺着他线条冷硬的下颌滑落，没入衣襟。
余英男的目光落在他放下的柴捆上，又移到他因用力而微微泛红的掌心，那里似乎有一道新鲜的、细小的划痕。她终于动了动，转身走进灶间，默默倒了一碗一直温着的热水，走出来，递到他面前。
绿袍看着那碗冒着热气的水，顿了顿，伸手接过。指尖在交接时，若有若无地触碰了一下，两人都迅速移开了视线。
他没有像喝粥那般赌气似的一饮而尽，而是端着碗，慢慢地喝着。热水氤氲的白气模糊了他过于锐利的眉眼，显出几分难得的平和。
余英男不再看他，转身去收拾那些新砍回的柴火，将它们整齐地码放在灶边。干燥的木材散发出清新的气息，驱散了连日来因柴火不足而萦绕心头的隐隐焦虑。
院中，绿袍喝完最后一口热水，将空碗放在石台上。他看着那个女人低头忙碌的背影，看着她小心安置柴火的动作，胸口那因劳作而隐隐作痛的伤处，似乎也不再那么难以忍受。
阳光彻底洒满小院，将两人的身影拉长，交织在铺满落叶的地面上。没有言语，只有柴火码放时轻微的碰撞声，和彼此心照不宣的、缓慢流淌的静默。危机解除，某种更深层的东西，如同院中那些被妥善安置的柴火，稳稳地，落定了。
京公网安备11010502036362号