绿袍终究是熬过了那个寒夜。清晨，当第一缕熹微的晨光透过竹窗，落在余英男疲惫的眼睑上时，她听见隔壁传来轻微的、试图移动的声响。她立刻睁眼，眼底带着一夜未眠的血丝，却并未起身，只是静静听着。
那声响迟疑了片刻，终是归于沉寂。只有压抑的、略显粗重的呼吸声，证明着那人的存在与清醒。
她又在榻上躺了许久，直到估摸着时辰，才如常起身，生火，熬药，煮粥。米缸渐空，她抓米的手顿了顿，终究还是按着平日的量，未曾减少。粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，散发出清淡的米香，混合着药罐里飘出的苦涩，构成这竹林清晨独有的气息。
她将药和粥端进去时，绿袍已经靠坐在榻上，闭着眼，仿佛仍在沉睡。但她看到他垂在身侧的手，指节微微蜷缩，暴露了他清醒的事实。她将托盘放在榻边矮几上，与往日一般无二。
“药凉了效力减半。”她声音平淡，听不出情绪，说完便转身欲走。
“……等等。”
他忽然开口，声音依旧沙哑，却少了几分昨夜的虚弱。
余英男脚步停住，没有回头。
矮几上传来碗碟轻碰的细微声响。她听见他端起了粥碗，却没有立刻饮用。沉默在两人之间蔓延，带着一种无形的张力。
“这粥，”他顿了顿，似乎在下定决心，“……日后，不必如此糜费。”
余英男背影微微一僵。他知道了。知道米粮不多，知道她并未克扣他的份例。她抿紧唇，依旧不答。
“我绿袍，”他声音低沉，带着某种近乎固执的宣告，“尚未到需你节食供养的地步。”
话音落下，他端起粥碗，近乎赌气般，几口便将那碗稀薄的米粥饮尽，随即又拿起药碗，一饮而尽。碗底与矮几碰撞，发出清脆的一声响。
余英男垂在身侧的手悄然握紧，又缓缓松开。她依旧没有回头，径直走了出去，开始了一日的劳作。
然而，自那日后，绿袍似乎恢复得快了些。他不再终日靠在榻上，开始更频繁地在屋内缓慢走动，甚至尝试着做一些极轻微的动作，试图活动僵硬的筋骨。他依旧沉默，但与余英男之间，那种刻意的、冰冷的隔阂，似乎淡去了些许。
他开始留意她的行动。在她提着水桶略显吃力时，他会不知何时出现在井边，默不作声地接过绳索；在她弯腰捡拾柴火时，他会用那根充当拐杖的竹竿，将远处的枯枝拨到她触手可及的地方。
余英男起初只是沉默接受，不看他，也不言谢。直到有一次，她见他因强行动作牵动伤口，脸色瞬间煞白，冷汗涔涔而下，却仍固执地扶墙站立。
“……回去躺着。”她终于忍不住，语气带着一丝自己都未察觉的急促。
绿袍抬眸看她，眼底是她熟悉的执拗，却又似乎掺杂了点别的东西。他依言缓缓挪回榻边，坐下后，目光却落在她因劳作而微微泛红的手上。
“明日，”他忽然开口，声音低沉，“我去后山看看。”
余英男猛地抬头：“你的伤……”
“死不了。”他打断她，语气是惯有的冷硬，但接下来的话却让她怔住，“寻些野物，或……药材。”
他说的是“寻”，不是“猎”。以他如今的身体，纵有通天本领，也难追狡兔，更遑论与猛兽搏斗。他所能依仗的，不过是对这片山林的了解，去辨认那些可以果腹或换钱的草木根茎。
余英男看着他苍白却坚定的侧脸，一时间竟不知该如何回应。拒绝？他显然不会听。同意？她心口莫名发紧。
最终，她只是转过身，继续擦拭着灶台，低低地应了一声：“……随你。”
第二天，绿袍果然早早起身。他动作依旧迟缓，却有条不紊地准备着——一段更结实的竹杖，一个余英男用旧布缝制的简陋布袋，甚至还在腰间别上了那柄已显陈旧的匕首。
余英男将一份用干净树叶包好的干粮塞进他的布袋，依旧没有说话。
他看了那干粮一眼，又看了看她，嘴唇动了动，最终也只吐出两个字：“走了。”
他离开的背影在晨光中显得有些单薄，脚步虚浮，却每一步都踏得异常沉稳。余英男站在屋前，望着他缓慢融入竹林深处的身影，久久未曾动弹。手中握着的布巾，已被无意识地绞紧。
那一日，木屋显得格外空寂。余英男做着平日里的活计，心神却总是不宁，目光时不时瞥向绿袍离去的方向。直到日头偏西，那抹熟悉的玄色身影终于再次出现在竹林边缘，步伐比离去时更为沉重踉跄。
他回来了。布袋看起来有些沉甸甸的，沾着泥土。他的衣袍下摆被荆棘划破了几道口子，脸上也带着疲惫，但那双眼睛，在看到她站在屋前的身影时，似乎极快地掠过一丝什么，快得让她无法捕捉。
他将布袋放在屋前的石台上，没有看她，只哑声道：“……看看，能否用。”
余英男走上前，打开布袋。里面并非什么珍稀之物，只有几株品相普通的草药，一些可食用的野蕈，还有两只……显然是掉入陷阱、已然僵硬的野雉。
东西不多，甚至有些寒酸。但这每一样，都需要他拖着伤体，在这初春的山林里，耗费多少心力与时间才能寻得？
她抬起头，看向他。他正微微侧着头，望着远处的山峦，下颌线绷得有些紧，仿佛在等待着什么评判。
余英男没有说话。她只是默默地将布袋里的东西一一取出，分类放好。然后，她转身走进灶间，开始生火，准备晚饭。这一次，她往锅里下的米，比平日多了一小把。
当热腾腾的、比往日稍稠的粥和用野蕈煮的汤端上桌时，绿袍看着碗里的粥，沉默了片刻，然后拿起勺子，安静地吃了起来。
两人对坐，依旧无言。但某种坚冰，似乎在氤氲的热气与食物的香气中，进一步消融了。那是一种无需言说的默契，一种在生存的艰难中，悄然滋生的，名为“相依”的藤蔓，正缓慢地，缠绕上彼此荒芜的心岸。
京公网安备11010502036362号