600000分钟的倒计时，被两人走成66厘米一步的散文诗。当第599800颗「37.2℃糖囊果」埋进枫树王根部，宇宙像按下收款确认键——「叮」的一声，枫糖小径尽头浮现一道淡金光门，门框浮动着盲文「∞」，像给星河装上了把手。
沈星燃伸手，掌心与「∞」嵌合，门便朝两侧滑开，无声而迅捷。林屿只觉指尖一暖，被牵着手带进光门——像穿过一层薄薄的糖膜，空气里满是枫糖与竹叶的清甜。光门之后，是一条向下延伸的晶石隧道，通体半透明，内部漂浮着无数微型「溏心蛋」，蛋黄呈淡金色，像被时间凝固的日出。隧道壁每走一步便亮起一格数字，从「599800」开始倒数，光影在两人脸上流动，像把余生做成进度条。
“宇宙到账了。”沈星燃低声笑，把钥匙挂在隧道口，钥匙与「∞」轻碰，发出清脆回响。林屿伸手接住一颗漂浮的溏心蛋，糖壳在掌心碎裂，枫蜜顺着指缝滴落，落地便凝成一朵小小的「∞」形结晶，像给地面盖邮戳。隧道尽头，是一扇圆形舱门，表面嵌着200张缩微胶片，组成一片旋转的星图。沈星燃把最后一颗「37.2℃糖囊果」按进舱心，星图瞬间停止，胶片拼成一张完整的「溏心蛋」——蛋黄位置，正是两人第一次雨夜面汤的倒影。
舱门开启，一股带着桂花香的风扑面而来。里面是一间圆形大厅，穹顶呈穹庐状，用旧船板拼成「∞」形骨架，透明穹面嵌入无数糖囊果，像把银河冻成琥珀。大厅中央，是一座微型「枫糖宇宙」总店——吧台、料理台、旧铁皮吊灯，甚至那口被烤出包浆的煮面锅，一应俱全，只是按比例缩小到一半，像被时间缩写的记忆。沈星燃把林屿抱上吧台，自己则单膝落地，从口袋里掏出一只新的戒指盒——内壁刻着「599800·∞」，外圈镶着第200张缩微胶片，胶片在灯光下旋转，映出两人60秒奔跑的剪影，像把一生折叠成环。
林屿伸手，戒指滑进指根，温度刚好37.2℃，像把宇宙戴在无名指。沈星燃低头吻住他，声音比枫糖还轻：“星河到账，余生归账。”吻毕，他抬手，在穹顶投影里输入一行盲文——「愿意把我的37.2℃，永远赊给你。」投影立刻折射到隧道外，枫树王根部发出「咔哒」一声，像宇宙在给他们按确认键。大厅地面，随之浮现一道淡金光带，从两人脚下延伸至穹顶，像把「∞」拉伸成垂直的星河。
光带尽头，是一扇新的舱门，表面用糖囊果拼成一行小字：「出站口·终身有效」。沈星燃牵着林屿，每一步都精准66厘米，像把600000分钟再走一次。第1步，光带亮起「599800」；第2步，亮起「599799」；第3步，亮起「599798」……像把倒计时走成反向的日出。第66步，光带突然停止，穹顶投下一片淡金色的雨——是枫糖溶液，被恒温控制在37.2℃，落在皮肤上不烫不冷，像把宇宙调成刚好拥抱的温度。
糖雨落在两人发梢、肩背、指缝，却并未融化，而是凝成细小的「∞」形结晶，像给皮肤盖邮戳。沈星燃把林屿抱进怀里，糖雨在两人之间堆积，渐渐凝成一颗巨大的「溏心蛋」——蛋壳透明，蛋黄是两人相拥的剪影，像把宇宙冻成琥珀。糖雨停止，蛋壳自动升空，悬浮在穹顶中央，像给星河挂上一颗新的星座。大厅地面，随之浮现一行新的盲文——
「600000分钟已到账，
星河归账完成，
新的倒计时：
一生·无限续杯」
沈星燃把钥匙插进「出站口」舱心，轻轻一扭，「咔哒」——
舱门开启，一股带着面汤香气的风扑面而来。门外，是一条向下延伸的枫糖小径，通体金黄，每块石头都刻着「37.2℃」，像把宇宙的温度刻进地球。小径尽头，是枫树王根部，那只被枫糖琥珀包裹的竹筒孵化器，如今裂成两半，里面冒出一条新的糖线，像树在给他们递出站票。沈星燃把林屿抱出舱门，两人脚尖刚落地，糖线便自动缠绕成一只新的戒指——内壁刻着「一生·无限续杯」，外圈镶着第600000颗「37.2℃糖囊果」，像把宇宙戴在无名指。
枫树王根部，随之浮现一行新的盲文——
「出站完成，
甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：01/∞」
沈星燃把戒指套进林屿指根，低头吻住他，声音比糖雨还轻：“宇宙到站，我们到家。”吻毕，他抬手，在枫糖小径第1块石头上刻下一行新的小字——
「一步一生，一生一步，
37.2℃，终身有效。」
枫糖小径在脚下延伸，像一条通往未来的星河。两人每一步都精准66厘米，像把一生走成一步，又像把一步，走成一生。钥匙在两人之间碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在说：
「星河到账，
甜度永续，
彩蛋加载中——
进度：01/∞」
月光下，枫糖小径尽头，枫树王继续结果，糖囊果一颗接一颗冒出，像宇宙在给他们按脚印打赏。沈星燃牵着林屿，背对星河，面向竹海，像背对过去，面向未来。
「37.2℃，终身有效。」
京公网安备11010502036362号