枫糖小径的尽头，绿皮车厢亮着暖橙灯，像一条被岁月遗忘的星河。沈星燃把倒计时牌翻到新的一页：599998，剩余分钟数在糖火映照下微微跳动，像一颗不肯安睡的心。林屿把熬好的枫糖舀进小型保温桶，桶壁贴着今天的便签——「201·枫糖小径·01/600000」，字迹被热汽熏得发皱。
车厢改造的工作台不足两米，却足够把宇宙缩成厨房。沈星燃负责火候，林屿负责计时，糖汁在铜锅里翻滚，气泡破裂时发出细碎的“噼啪”，像极远极近的星尘在对话。每隔六十分钟，他们就倒进一只竹筒，封口，贴上编号，再把它放进枫树王根部的「孵化器」——那只被枫糖琥珀包裹的竹筒，如今已成一棵会呼吸的糖罐树，表皮渗出淡金色的树脂，滴落即凝固成溏心蛋形。
第一天的最后一筒封罐时，夜深三点。沈星燃把写着「01」的竹筒埋进树根，顺手把倒计时牌拨回599997。林屿靠在树干上，眼皮打架，却倔强地不肯回车厢。沈星燃把外套裹到他肩上，两人并肩坐在枫糖小径的起点，看远处竹海在月光下起伏，像一片被风翻页的糖纸。
“你说，600000分钟以后，这些竹筒会变成什么？”林屿声音低哑，带着熬糖的倦意。沈星燃用指腹擦过他眼尾，把一颗枫糖琥珀贴在那里，像给宇宙盖邮戳：“会变成一条新的星河，从枫树王出发，一路甜到地球尽头。”林屿轻笑，把头靠在他肩上，糖火在两人之间跳动，把影子拉成一条长长的星河。
第二天，枫树王开始「结果」。清晨五点，树根处冒出第一颗「糖囊果」——拇指大的琥珀球，里面封存着一滴枫糖，像被时间凝固的日出。沈星燃用镊子夹起，对着阳光看，糖液里漂浮着极细的「∞」形结晶，是枫树王对宇宙的回执。他把糖囊果装进真空袋，贴上标签「001·日出」，再把它放进车厢的「星图抽屉」——那里将成为600000分钟的日记本。
第三天，竹海起雾，雾气混着糖香，引来一群夜蛾。翅膀沾了枫糖，飞不动，停在车厢顶，排成一条波浪形的「星带」。林屿拿相机拍，镜头里，沈星燃伸手托起一只夜蛾，糖翼在他指腹颤动，像一颗会呼吸的星。照片洗出来，编号「002·雾星」，被贴在抽屉第二格。
第四天，倒计时跳到599950。沈星燃熬糖时走神，糖汁升到120℃，差点焦糊。林屿眼疾手快关火，拿湿毛巾敷他后颈：“宇宙不催更，你慢慢来。”沈星燃却摇头：“枫树王在计时，我们不能爽约。”他把焦边刮下来，碾成粉，撒在糖囊果表面，像给星图标上黑子。编号「003·日斑」，塞进抽屉。
第五天，枫糖小径开始「自我生长」。清晨，沈星燃发现第66块「溏心蛋石」自动移位，向前挪了整整一步——66厘米。他蹲下来，用钥匙去量，凹槽与钥匙齿痕完美嵌合，像宇宙在偷偷给他递钥匙。林屿拿粉笔在石面写「+66」，再画一个箭头，指向枫树王。箭头尽头，树根渗出一条细如发丝的糖线，在阳光下闪成金色，像宇宙给他们的私聊已读。
第六天，竹海暴雨。车厢屋顶漏雨，糖火被风吹得东倒西歪。沈星燃用身体挡住风口，林屿把糖汁倒进保温桶，再塞进怀里。雨点砸在两人背上，却浇不灭37.2℃的糖火。雨停时，他们浑身湿透，却抱在一起笑，像完成一次星际抢修。糖汁意外结晶，形成一朵「枫糖云」，被沈星燃夹在胶片里，编号「004·雨云」。
第七天，倒计时599900。林屿把前六天的糖囊果、照片、粉笔字拓印，全部装进一只透明真空袋，再埋回枫树王根部。沈星燃在袋口写下一行小字：「600000分钟的第1%，请宇宙签收。」埋完，两人并肩坐在枫糖小径，看夕阳把糖石染成橘红，像一条通往未来的星河。沈星燃把钥匙挂在林屿脖子上，钥匙与计时器碰撞，发出清脆「叮」，像宇宙在打卡。
第八天，枫树王开始「唱歌」。夜里三点，树根处的糖线随风震动，发出低沉的「嗡——」，像远星在呼吸。沈星燃把耳朵贴在树干，听见糖线与自己的心跳同步，「咚——咚——」，每66秒一次。他伸手，把林屿拉进怀里，两颗心跳叠在一起，像给宇宙发摩斯电码：「37.2℃·终身有效」。
第九天，倒计时599850。沈星燃熬糖时，糖汁表面浮现一张模糊的脸——是林屿，在笑。他用筷子轻触，脸碎成星屑，却又在下一秒重新聚合。林屿凑过来，糖汁映出两人的合影，像被宇宙偷拍。沈星燃把这一幕画在糖囊果表面，编号「005·糖脸」，塞进抽屉。林屿笑：“宇宙在给我们拍证件照。”沈星燃回：“那就笑好看点，别让星河失望。”
第十天，枫糖小径长到660米，正好600步。沈星燃在第600块糖石上刻下一行盲文：「600000分钟，我们走了1/600，宇宙走了1/∞。」刻完，他把钥匙插进石面凹槽，轻轻一转，枫树王根部发出「咔哒」一声，像宇宙在给他们按确认键。倒计时牌跳到599800，剩余时间：一年零一个月，糖火跳动，像一颗永不冷却的心。
沈星燃牵起林屿，沿着枫糖小径往回走。月光下，两人的影子被拉成一条长长的星河，像把600000分钟折叠成一步，又像把一步，走成一生。
京公网安备11010502036362号