37.2℃，是人体的微热，是爱情刚好的温度。枫糖实验室的胶片铺了满地，像一条通往过去的银河，也像一条通往未来的星河。沈星燃把最后一罐枫糖封好，贴上标签「200/200」，然后抱着林屿滚进那片“溏心蛋”中央，像滚进一场永不落幕的初恋。

“归账完毕，宇宙可以下班了。”沈星燃喘着气，把额头抵在林屿肩窝，声音低哑得像深夜电台。

林屿却伸手，在胶片堆里摸索，捞出一只空竹筒——那是台风夜他们用来接雨水的，内壁还沾着泥痕。他把竹筒倒扣在两人之间，像按下某个开关：“不，宇宙才刚开张。”

竹筒里掉出一张新的银杏叶形卡片，比之前的“赊甜凭证”更小一圈，颜色却更艳，像把一整座枫林浓缩进掌心。卡片正面写着——

「37.2℃·终身有效」

背面是一行盲文凸起，沈星燃用指腹摸过去，指尖发颤——

「愿意把我的37.2℃，永远赊给你。」

林屿凑近，在他耳后补完咒语：“利息每天一个拥抱，本金——一生。”

沈星燃把卡片塞进胸前的口袋，贴着心脏的位置，然后低头吻住林屿。胶片被压出细碎的咔嚓声，像宇宙在偷偷拍照。吻到缺氧时，两人同时睁眼，瞳孔里映着同一片光斑——那是实验室的星空投影，还在旋转，像永不谢幕的幕布。

第二天，竹海起雾，像有人把牛奶倒进山谷。沈星燃把200张胶片装进一只订做的枫木箱，箱子内壁刻着星图，对应每一张胶片的拍摄日期。箱盖合上那一刻，发出“咔哒”一声轻响，像宇宙上了锁。林屿把钥匙挂在脖子上，塞进衣领，贴着锁骨窝——那里正好37.2℃。

他们把枫木箱抬上民宿屋顶，那里早搭好一座微型“宇宙博物馆”——

外墙用旧船板拼成「∞」形状，屋顶是透明穹顶，白天看竹叶，夜里看银河。

博物馆中央，摆着001号枫糖罐、200张胶片枫木箱、以及台风夜被吹歪的半片屋顶——被沈星燃刷成金色，写上「宇宙欠条」。

欠条内容：

「枫糖宇宙因甜度超载，暂借地球37.2℃，归还方式：终身拥抱，无限续杯。」

开业那天，只邀请了三组客人：

——去年流星雨求婚的小情侣，如今带着新生儿；

——卖葱大婶和她老伴，第一次住民宿；

——戴助听器的小姑娘，男友已成未婚夫。

门票是一张新的「赊甜凭证」——

正面是37.2℃的盲文凸起，背面用夜光墨水印着：

「闭馆时间：宇宙热寂」

「开馆时间：你说愿意的那一刻」

夜里，穹顶亮起投影，是沈星燃用一年时间剪好的纪录片——

从雨夜面汤，到枫叶红时，再到枫糖民宿，最后定格在第200张胶片：

两人躺在溏心蛋中央，被宇宙包围，指尖相触，戒指叠戴。

片尾字幕缓缓浮出——

「宇宙升温完成，甜度不再赊账，

因为——

我们已把一生，

熬成一颗永不冷却的溏心蛋。」

纪录片放完，穹顶变成银河，星点旋转，最后拼成一行盲文——

「我愿意。」

沈星燃单膝落地，从口袋掏出那只37.2℃的卡片，声音比竹海的风还轻——

“林屿，宇宙可以下班了，但我不想下班。

我想把我的37.2℃，永远贴在你的37.2℃上，

像两颗溏心蛋，合一颗永不分离的宇宙。”

林屿把钥匙从衣领里扯出来，打开枫木箱，取出001号枫糖罐，

舀出第一勺枫糖，抹在沈星燃唇角，

然后低头吻住，含糊却坚定：“我愿意，归账。”

穹顶银河熄灭，博物馆灯光亮起，

众人掌声雷动，却像隔着一个宇宙——

因为沈星燃和林屿，已经听不见任何声音，

只听见彼此心跳，

——37.2℃，终身有效。

闭馆后，两人把博物馆钥匙挂在枫王古树最高的枝桠上，

像把宇宙交给时间。

下山时，沈星燃回头，看见钥匙在月光里闪了一下，

像宇宙眨了眼。

林屿牵住他，十指相扣，掌心贴掌心——

37.2℃+37.2℃=74.4℃，

足够把余生，

煮成一碗永不冷却的汤面。

彩蛋：

一年后，枫王古树下的钥匙被风吹落，

正好掉进一只空竹筒，

竹筒里，长出第一颗枫糖味的嫩芽，

像宇宙在偷偷说——

“甜度永续，彩蛋加载中。”

第十章：37.2摄氏度，终身有效