一年后，皖南竹海。

春雨把山体刷成翡翠，枫树抽芽，像给整座山系上一条嫩红发带。

半山腰，两栋原木民宿掩映云雾间，门口招牌用旧船板刻——

「枫糖宇宙赊甜站」

落款：L&S

沈星燃戴着安全帽，正给屋檐装太阳能板，T恤被雨雾浸湿，贴在背上。

林屿端着姜茶踩竹梯上来，递杯子：“沈师傅，完工再秀肌肉。”

沈星燃就着他的手抿一口，顺势亲了下指尖：“林老板，秀给你看，合法合理。”

山下施工队抬头吃狗粮，差点把水泥拌成甜品。

民宿总共八间房，每间以一道「枫糖宇宙」菜单命名。

301「青椒牛柳」——墙刷成青黄撞色，床头挂迷你铁锅。

302「酒酿圆子」——圆形天窗，夜里能看银河泡泡。

最顶层808，叫「溏心蛋」，独户露台，正对枫王古树。

沈星燃把恒温柜搬来，第001号枫糖罐静静立在窗边，像退休的老兵。

林屿在罐口加了个智能温度条，18℃绿灯亮，他就要沈星燃抱一下——

“维护宇宙恒温。”

沈星燃笑，每次都把人直接公主抱到床上：“人工升温更快。”

四月试营业，微博抽奖送体验券。

规则：转发并评论「最想和谁赊一颗糖」，抽八对情侣。

开奖那天，转发破百万，服务器差点罢工。

中奖名单里，有一对特殊客人——

去年在“赊甜晚会”被喂糖的小姑娘，和她的助听男友。

两人手牵手站在前台，姑娘的助听器外壳贴着微型溏心蛋贴纸，笑得比春笋还新鲜。

林屿给他们升级808「溏心蛋」，附赠一张手写卡片：

「宇宙音量：∞，请随意调频。」

傍晚，露天烧烤。

沈星燃负责生火，拿竹叶当扇子，风一吹，炭火噼里啪啦，像银河塌方。

小姑娘男友主动帮忙，助听器的指示灯映着火光，他小声说：“姐夫，我能赊颗糖吗？”

沈星燃挑眉：“归还方式？”

男孩挠头：“想向她求婚，可戒指被我省吃俭用买小了。”

沈星燃拍拍他肩，把人带到工具房，从工具箱底层掏出一只迷你竹筒——

里面是一粒枫糖做的“溏心蛋”，蛋黄位置嵌了颗5分钻石。

“民宿传统，枫糖代戒，无限回购。”

男孩眼眶瞬间红成炭火。

夜里，露台下起流星雨。

民宿住客全挤到草坪，林屿发放小奶锅，让大家现场煮枫糖流星面——

面条代表轨迹，枫糖代表光尾，溏心蛋是宇宙核心。

沈星燃举相机，对流星许愿：“请把他们的‘我愿意’，折射回地球。”

流星划过，像有人在天幕按下快门。

男孩单膝落地，把竹筒递到女孩面前：“我愿意做你一辈子的流星，音量只给你一个人。”

女孩泪崩，助听器里是自己心跳的轰隆，她点头，声音比流星还亮：“我愿意！”

掌声雷动，宇宙完成一次赊甜归账。

次日清晨，808露台。

沈星燃把昨晚拍的照片洗出来，夹进相册，页码：002/200。

照片里，流星拖着长长尾巴，像有人在天空画了一颗巨大的溏心蛋。

林屿端来枫糖吐司，把001号枫糖罐开封，抹第一刀：“提前预演金婚味道。”

枫糖经过一年沉淀，色泽如琥珀，甜味里透出微苦，像把岁月熬进蜜。

沈星燃咬下一口，突然从兜里掏出一张房契——

“民宿后面那片竹林，我买了七十年产权，期限刚好到我们金婚。”

林屿愣住，嘴角还沾枫糖，就被吻住。

甜味在唇齿间翻滚，像把宇宙嚼碎咽下。

五月，竹海进入汛期，雾气像牛奶灌满山谷。

客房爆满，沈星燃却宣布：808「溏心蛋」永久停售。

理由是——留给宇宙本身。

他把房间改成「枫糖实验室」，墙上挂满一年来的胶片：

从001号枫叶酱，到002号流星面，再到003号暴雨吻……

一共188张，还差12张满200。

林屿趴在榻榻米，拿毛笔在窗户写：

「未完待续」

沈星燃从背后环住他，下巴搁在肩窝：“最后12格，我们慢慢拍，一年一格。”

六月，梅雨。

实验室外檐角挂满风铃，是用旧枫糖罐的拉环做的，风一过，叮当作响。

沈星燃新戏杀青，角色是失明天体学家，杀青礼物——

他把剧组道具「盲文星图」扛回民宿，挂在墙壁。

夜里，两人蒙眼，用手指摸星图，摸到猎户腰带，就在对方锁骨画一条线；

摸到天鹅心脏，就吻在胸口。

摸完一整张，身上已布满隐形星座。

林屿拿相机拍，闪光灯亮，星图与吻痕同时显现——

第189张胶片，命名：「盲文宇宙」。

七月，台风过境。

竹海被吹得东倒西歪，实验室屋顶掀飞半片。

沈星燃冒雨爬上屋顶，林屿在下面扶梯子，手里举着手电，光柱在雨幕里晃成银河。

风雨太大，沈星燃脚下一滑，直接滑进林屿怀里，两人滚在泥水里，浑身湿透。

林屿喘着气笑：“宇宙让你别修屋顶，先修我。”

沈星燃捧起他的脸，雨水混着泥，吻得凶狠。

那一夜，他们没回屋，就在实验室地板，盖着防水布，听风铃狂响——

第190张胶片：「台风吻」，风把吻吹成重影，像双重曝光。

八月，枫树结果， rare variety，当地叫「糖囊果」，剖开壳，会流出天然枫糖浆。

沈星燃带林屿上山，找了一整天的「两百年老枫王」。

傍晚，终于在崖边找到，树干粗得三人合抱。

林屿拿小刀划开树皮，糖汁渗出，像树在流泪。

他用手接住，舔一口，甜到眯眼：“树在赊甜。”

沈星燃就着他的手，一同舔去糖汁，舌尖卷过掌心，痒得林屿缩肩。

两人把糖汁装进随身竹筒，带回实验室，加入001号枫糖罐，「合并同类项」。

第191张胶片：「树王泪」，金黄糖汁在竹筒里晃，像封存了200年的月光。

九月，枫糖实验室迎来第200张胶片。

沈星燃把相机固定在三脚架，镜头对准榻榻米中央——

那里摆着001号枫糖罐、竹筒糖汁、以及两枚叠戴戒指。

林屿拿毛笔，在窗户写下最后一行：

「宇宙升温，甜度归账」

闪光灯亮，胶片定格。

沈星燃取出相机，把200张胶片全部铺满地面，拼成一颗巨大的溏心蛋。

蛋黄位置，是001号枫糖罐。

林屿窝在蛋中央，朝沈星燃伸手：“过来，归账。”

沈星燃躺下，与他十指相扣，两人被宇宙胶片包围，像回到最初那碗汤面。

次日，「枫糖宇宙」公告牌更新——

「200罐枫糖已封罐，

200张胶片已归账，

宇宙升温至37.2℃，

适合拥抱，适合接吻，

适合说——

我愿意。」

落款：

「店主：林屿」

「店主家属：沈星燃」

「营业时间：此生」

「彩蛋：无限续甜，无限续你。」

第九章：宇宙升温，甜度归账