竹筒里的嫩芽冒头那天，是皖南竹海的惊蛰。沈星燃在屋檐下熬枫糖，锅里糖汁咕嘟咕嘟冒泡，像宇宙在打嗝。林屿蹲在旁边，拿筷子尖拨弄那只被风吹落的钥匙——铜面已经氧化出暗绿，却仍能看清刻着的「∞」。
“宇宙把钥匙还给我们，是想让我们再开一扇门？”林屿把钥匙挂到锅铲柄上，像给糖汁加一枚计时器。沈星燃用筷子蘸糖，在他腕侧点了一颗「溏心痣」：“那就开吧，这次不限时。”
糖汁熬到118℃，离“硬脆”只差两度。两人却同时关火——因为竹筒里的嫩芽正努力撑开第二片叶子，叶脉呈淡金色，像被枫糖灌过。沈星燃把嫩芽连同竹筒一起埋进枫树王根部，浇上一勺热糖汁，地底立刻传来“嗤”的一声轻响，像宇宙在签收快递。
当晚，竹海起雾，雾中混着枫糖香，甜得狐狸和松鼠都来排队。沈星燃被吵醒，推门看见枫王古树正往下滴金色树脂，一滴一响，落地变成半透明的小「溏心蛋」。林屿拿竹篮捡，不到半小时就攒了满满一篮，像把宇宙产出的彩蛋装箱。
“这是树在给我们发工资？”他咬了一颗，糖壳碎裂，里面是温热的枫蜜，甜度刚好37.2℃。沈星燃把另一颗含进嘴里，低头渡给林屿，两人糖渍的唇在雾里蹭亮，像给夜空安了一枚会呼吸的星。
第二天清晨，枫王古树脚下冒出一条金色「溏心小径」，蜿蜒向竹海深处。小径每块“石头”都是溏心蛋形树脂，踩上去有轻微回弹，像宇宙在给人行道加缓冲。沈星燃拿竹尺量，每步刚好66厘米——是他臂展的一半，也是林屿腰窝到他心口的距离。
“宇宙在给我们修一条回家的小路？”林屿蹲下来，用指腹擦过小径表面，糖壳立刻映出他睫毛的倒影。沈星燃把钥匙贴上去，「∞」凹槽与小径花纹完美嵌合，像钥匙终于找到锁孔。咔哒一声，小径尽头的雾气散开，露出一段废弃的窄轨铁路，锈迹斑斑，却铺着新鲜枫叶，一直通向山脊。
铁路尽头，是一节被藤蔓缠住的老式绿皮车厢，车门上用盲文凸起写着「37.2℃」。沈星燃伸手去摸，指腹刚压到「℃」，车门就自动滑开，像宇宙早就在等他们打卡。车厢里，座椅被改造成两排面对面的料理台，中央是迷你枫糖炉，台面用200张胶片压制而成，灯光一打，星图流动。
料理台尽头，摆着一只空竹筒——正是去年长出嫩芽那只，如今被枫糖琥珀包裹，变成「宇宙孵化器」。竹筒内壁，用盲文刻着一行新字：
「请把37.2℃，熬成新的星河。」
林屿把孵化器抱到料理台中央，倒入今晚刚熬好的枫糖，糖汁表面立刻浮现一张「星图菜单」——
第201行：枫糖小径
第202行：溏心车道
第203行：盲文星图
……
第250行：空白，等待命名
沈星燃用锅铲柄在空白处写下两个字：「燃屿」。糖汁立刻凝固，像给宇宙盖了章。与此同时，车厢顶的星图投影亮起，把「燃屿」折射到夜空，成为竹海上方最新的人造星座——两颗心形溏心蛋，重叠成「∞」。
“宇宙在让我们开分店？”林屿把孵化器放回台面，糖汁继续翻滚，像永不谢幕的幕布。沈星燃牵着他走到车厢尾部，那里有一扇圆形天窗，正对枫王古树。天窗边缘嵌着一枚小型计时器，倒计时：600000分钟（约等于一年零两个月）。计时器下方，用枫叶拼成一行小字：
「在糖汁熬干前，把200罐枫糖全部发芽。」
林屿挑眉：“宇宙开始催更了？”沈星燃把钥匙卡进计时器凹槽，倒计时立刻变成599999，像宇宙在说：第一分钟已到账。
两人对视，同步卷起袖子——
“那就熬吧，熬到糖汁成河，熬到枫叶成星，熬到宇宙再次破产，也能赊颗糖。”
沈星燃把锅铲递给林屿，自己负责添火，火光照在胶片台面，映出他们交叠的影子——像两颗永远保持在37.2℃的溏心蛋，正在把一生，熬成新的星河。
车厢外，枫糖小径继续延伸，每走一步，就有一颗金色树脂溏心蛋冒出，像宇宙在给他们按脚印打赏。远处，枫王古树抖落最后一片枫叶，叶片在空中旋成一个小小「∞」，轻轻落在竹筒孵化器上——
像盖章，
像签收，
像宇宙在说：
“甜度永续，彩蛋加载中——
进度：01/600000，
剩余时间：一辈子。”
京公网安备11010502036362号