夜雨寻踪

盛睿站在公交站台，攥着那张皱巴巴的病历残页。纸边被汗水浸得发软，他一遍又一遍地摩挲那几个字：进展期胃癌、HER2阳性。

夜风吹过，卷起满地落叶。远处的路灯忽明忽暗，像是随时会熄灭。他站在原地没动，脑海里不断回放刚才的画面——她上车前回头看了他一眼，掌心掐出的月牙形红痕，还有那一句轻不可闻的“对不起”。

他的喉咙发紧，胸口像压了一块石头。

盛睿低头看着手中的纸片，忽然想起保温杯底那片模糊的纸屑。那天他偷偷洗杯子时发现的，当时看不清写了什么，现在想来，说不定就是这病历的一部分。

他又想起林知远说的话：“你有没有觉得她最近不太对劲？走路比以前慢了，脸色也差。”

还有她越来越苍白的脸色，像是被抽干了血。

盛睿咬紧牙关，转身就往校医室方向走。

教学楼外的风更大了，梧桐叶哗啦作响。盛睿绕到校医室后门，那里有个窗户，平时锁着，但今晚好像没关严。

他踩着墙边的石阶，轻轻推开窗户，翻了进去。

屋里弥漫着消毒水的气味，混杂着一些陈年药柜的木头味。他从口袋里摸出手电筒，打开，光束扫过一排排铁皮柜。

他径直走到医务柜前，拉开最上层的抽屉。里面堆满了旧体检表，有些已经泛黄。他翻找了一会儿，没找到何雨桐的名字。

正要换一个抽屉，手一滑，一沓文件掉在地上。

盛睿赶紧蹲下身去捡，动作太快，没注意到其中一张纸上有粘合的痕迹。他捡起来一看，愣住了。

那是半张体检报告，上面写着“HER2阳性”，和他手里那张拼得上。

他心跳加快，继续翻找剩下的文件，却发现这些都被撕碎过又重新粘合，像是有人刻意处理过。

突然，门外传来脚步声。

盛睿迅速躲进储物间，透过百叶窗缝隙往外看。是陈医生，他穿着白大褂，手里拿着一本病历本，站在窗边关窗。

“这孩子……太倔强了。”陈医生低声说了一句，然后转身离开。

盛睿握紧那张纸片，指甲掐进掌心，疼得他眼眶发酸。

他走出校医室，掏出手机拨通林知远的号码。

电话响了几声才接通。

“老同学，你在哪儿？”林知远的声音透着疑惑，“我刚路过你家窗户，发现你不在。”

“帮我查一下，高二（3）班何雨桐，05年出生，竞赛生，有没有体检归档？”

“不是说别管了吗？你疯了？这是要被处分的！”

“你说过，去年教务处重组，所有旧档案都搬到图书馆三楼。”

林知远沉默了几秒，叹了口气：“在档案室，编号HT开头的，我记得好像是HT-2005。”

盛睿点头，虽然对方看不见。

“盛睿，你冷静点……”

“告诉我具体位置。”

林知远又沉默了几秒，最终还是说出了地点。

档案室在图书馆三楼尽头，门虚掩着，没上锁。

盛睿推门进去，屋里一片漆黑。他用手电筒照了照四周，是一排排铁皮柜，空气中漂浮着灰尘颗粒。

他快步走到标有“HT”字样的柜子前，拉开最上层的抽屉。里面整整齐齐码着体检报告，按年份排列。

他翻找了一会儿，终于看到那份贴着“保密”标签的文件袋。

他抽出体检报告的一瞬间，手电筒突然熄灭。

屋内陷入黑暗。

他屏住呼吸，靠记忆将报告折好，塞进夹克内侧口袋。接着，他摸索着走到窗边，推开一点缝隙，让月光照进来。

借着月光，他看清了诊断结论：进展期胃癌（IV期），HER2阳性。

他的瞳孔微微收缩，手指剧烈颤抖。

回忆如潮水般涌来。

她帮他整理领口时冰冷的手指；保温杯里奇怪的味道；每次拒绝他帮忙时泛红的眼尾；还有她笑着说“只是胃病”的样子。

他缓缓滑坐在地，背靠着铁皮柜，眼泪无声地滴在报告上。

“你怎么一个人扛着？”

他喃喃自语，声音沙哑。

深吸一口气，他将报告仔细折好，放入夹层，站起身。

目光变得坚定。

他拿出手机，按下通话键。

“我想见她。”

镜头拉远，盛睿走出档案室的背影显得格外单薄。走廊尽头的灯光闪烁了一下，像是随时会熄。

他停下脚步，回头望了一眼，仿佛听见什么。

镜头切换至教室，何雨桐的课桌上放着一张新便签，字迹清秀：

“明天见。”

最后画面定格在窗外飘落的雨滴，一滴落在窗台上，顺着玻璃缓缓滑落。