竞赛教室里飘着粉笔灰的味道，混着何雨桐保温杯里飘出的淡淡药香。盛睿站在后门，看着她收拾竞赛资料。她今天穿了件深灰色长袖校服，即使窗外阳光很好，袖子还是拉得严严实实。
“拍合影了！”周婉清在喊。大家围到讲台前，盛睿往队伍里挤，想靠近何雨桐。可她已经站到最角落，低着头，只露出半边苍白的脸。
快门声响起时，盛睿注意到她握着钢笔的手在发抖。墨水洇染了草稿纸，在"热力学第二定律"几个字上晕开一团黑影。
放学铃声响了，同学们陆续往外走。盛睿看见何雨桐收拾保温杯时，袖口滑落露出医用胶布的边缘。那抹白色刺得他眼睛发疼。
"我帮你拿书包。"他伸手去够。
"我自己来就好。"她退后一步，声音很轻，却带着生疏。这是她第一次拒绝他的帮助。盛睿想起两个月前她发烧时，还让他背着书包回宿舍。
暮色漫进教室，梧桐叶的影子在地上晃动。盛睿在林荫道拦住她，直视她的眼睛："这半个月你每天都要去校医室，上周三我看到陈医生给你开的不是胃药。"
远处传来值周生检查卫生的哨声，像根细线勒在他心上。
何雨桐低头看着脚下斑驳的光影，保温杯在手中转了一圈。她说出准备好的台词："我只是想专注高考。"杯壁映出她泛红的眼尾。
盛睿抓住她的手腕，触感冰凉。他声音发颤："上次你说只是胃病...为什么现在..."
"雨桐！"周婉清的声音从远处传来，"教务处要你帮忙统计竞赛生体检表！"
她抽回手，袖子往上扯了扯。盛睿看见她手腕内侧有道淡红色的痕迹，像是被什么划破的。
公交站台的铁皮棚顶发出叮叮当当的响声，晚风卷着落叶打转。盛睿攥着那张皱巴巴的校医院缴费单，纸边已经被汗水浸得发软。
"普通胃病需要每周复诊？需要注射白蛋白？"他质问。单据边缘有肿瘤科的印章，被汗水浸得模糊不清。
何雨桐第一次对他提高音量："你以为你是谁？非要插手我的事吗？"随即又软下语气，"别再管我。"说这话时她不断掐着掌心，指甲留下月牙形的红痕。
盛睿失控大喊："原来你一直在骗我！"
何雨桐转身时，他看见她校服领口露出的输液贴。三天前深夜，他在校医室窗外看到她打着点滴的画面，那时她以为没人看见。
末班车驶来，卷起满地落叶。她上车前回头看了最后一眼。盛睿站在原地，听见她轻不可闻的"对不起"。她抓紧栏杆的手关节发白，一滴泪坠落在台阶缝隙里。
路灯次第亮起，盛睿在空荡的站台徘徊。晚风卷起脚边的纸片，他弯腰捡起一张——半张撕碎又被粘合的病历。特写：上面有"进展期胃癌""HER2阳性"等字样。
镜头拉远，更多纸片飘向教学楼。某张纸片穿过走廊，最终停在医务室敞开的窗前。暗示：完整病历可能还在学校某处。
盛睿站在原地，手里攥着那张纸片。他忽然想起保温杯底的那片纸屑，想起林知远说的话，想起她越来越苍白的脸色。
天更暗了，远处的路灯一盏接一盏亮起来。他盯着手中的病历残页看了许久，直到夜色完全吞没校园。他的拇指一遍遍划过那些字迹，像是要把它们刻进记忆里。
"为什么要去校医室？"他在心里问，"为什么吃药？为什么不告诉我？"
思绪飘回到昨天。她走在路灯下的样子，发梢被镀上一层金边。她说"明天见"时，声音轻得像是要融进夜色里。他记得自己当时想说什么，可最后只说了声"嗯"。
槐花的香气依然弥漫在空气里，却再也闻不出初遇时的清甜！
京公网安备11010502036362号