周末攀岩馆的汗水与欢笑，连同那顿满足的粤菜大餐，像一层温暖的光晕，笼罩了丁程鑫周一的清晨。他骑着单车穿梭在通往学校的林荫道上，嘴角还残留着一点不自觉的笑意。左手掌心偶尔按在粗糙的车把上，那点早已不明显的痕迹似乎也成了某种隐秘的、与马嘉祺之间独特的联系，带着点酸涩，又奇异地掺杂着一丝甜。

他甚至觉得，连聒噪的蝉鸣都变得顺耳了许多。

“哟，丁哥，今天心情不错啊？”

刚在车棚锁好车，张扬的大嗓门就在身后响起，伴随着重重一拍肩膀。

丁程鑫吓了一跳，回头看见张扬和李明昊勾肩搭背地走过来，脸上带着促狭的笑。

“看来马哥家法不严嘛，这么快就活蹦乱跳了？”

李明昊推了推眼镜，精准补刀。

丁程鑫脸上的笑容僵了一下，没好气地甩开张扬的胳膊：

丁程鑫“滚蛋！少提那茬！”

“嘿嘿，不提不提。”

张扬凑近，压低声音，挤眉弄眼，

“说真的，攀岩馆好玩吗？马哥真带你去玩了？”

提到这个，丁程鑫的眉眼又舒展开来，带着点不易察觉的小得意：

丁程鑫“嗯，还行吧。那边线路挺多的。”

“可以啊！因祸得福？”

李明昊挑眉。

丁程鑫 “福什么福……”

丁程鑫嘟囔了一句，但语气里却没多少懊恼，反而抬脚往教学楼走去，

丁程鑫“赶紧的，要迟到了。”

他不想再多讨论“家法”和“因祸得福”的关系，那会让他刚刚建立起来的、关于小叔“似乎也没那么可怕”的模糊认知变得混乱。他宁愿只记住攀岩时小叔沉稳的指导，和那瓶拧开递过来的矿泉水。

---

上午第一节是数学课。

秃顶的数学老师正在讲台上唾沫横飞地讲解一道复杂的函数题，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。丁程鑫单手支着下巴，另一只手的指尖无意识地在摊开的课本边缘划拉着。

他的思绪有些飘忽。

昨晚马嘉祺检查他作业时，指出他一道物理题思路错了。他当时有点不服气，梗着脖子争辩了两句。马嘉祺没跟他吵，只是拿过草稿纸，用红笔寥寥几步，清晰地列出了正确的解题过程，然后抬眼看他，语气平淡：

马嘉祺“看懂了吗？”

那眼神，和攀岩时在他遇到难点提醒他“换手踩稳”时，如出一辙。是一种基于绝对能力和阅历之上的、不容置疑的冷静。

丁程鑫当时就像被戳破的气球，瘪了下去，闷声说了句“懂了”。

他现在回想起来，心里有点不是滋味。不是生气，而是一种……无力感。在小叔面前，他似乎总是那个需要被纠正、被指导、甚至被惩罚的对象。无论他觉得自己长大了多少，在小叔那双似乎能看透一切的眼睛里，他好像永远都是那个会因为贪玩而跑丢、会因为粗心而算错题的小孩子。

这种认知让他有些烦躁。

“丁程鑫！”

讲台上传来数学老师略带不悦的声音。

丁程鑫一个激灵，猛地回过神，发现全班同学的目光都聚焦在他身上。

“你来回答一下，这道题的下一步该怎么解？”

数学老师指着黑板上他刚刚写完的题目。

丁程鑫慌忙站起来，看向黑板。题目并不难，是他刚才走神漏听了关键步骤。他张了张嘴，脑子里却一片空白，脸颊迅速烧了起来。

丁程鑫 “我……呃……”

他支支吾吾，眼神躲闪。

旁边传来几声低低的窃笑。

就在这时，他眼角的余光瞥见斜前方的学习委员，一个总是梳着马尾辫、成绩优异的女生，正微微侧头，用口型无声地对他说了一个公式。

丁程鑫像抓住了救命稻草，赶紧照着念了出来。

数学老师皱了皱眉，似乎看出了端倪，但也没深究，只是挥挥手让他坐下：

“上课认真听讲！”

丁程鑫红着脸坐下，心脏还在砰砰直跳。他偷偷看了一眼那个女生的背影，心里有些感激，又有些懊恼自己的走神和失态。

下课铃响，数学老师抱着教案离开。丁程鑫松了口气，瘫在椅子上。

“喂，刚才是陈静提醒你的吧？”

张扬凑过来，用手肘撞了他一下，语气暧昧，

“可以啊丁哥，魅力不减，连学霸都为你折腰？”

陈静就是那个学习委员。

丁程鑫 “胡说什么！”

丁程鑫像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，

丁程鑫“人家那是乐于助人！”

“哦——乐于助人——”

张扬拉长了声音，和李明昊交换了一个“懂的都懂”的眼神。

丁程鑫懒得理他们，心里却因为这个小插曲，更加烦乱了。他并不讨厌陈静，甚至觉得她聪明又好看。但被好友这样起哄，再加上刚才课堂上的窘迫，让他觉得今天诸事不顺。

这种不顺，在下午的体育课上达到了顶峰。

体育课内容是篮球分组对抗。丁程鑫运动神经不错，是班里的主力。他运球突破，起跳上篮，动作流畅。然而，在一次激烈的篮下争抢中，对方一个高大的男生防守动作过大，手肘无意间重重撞在了丁程鑫的左侧肋骨上。

丁程鑫 “呃！”

丁程鑫闷哼一声，一阵尖锐的疼痛瞬间从肋部蔓延开，他脚下一软，差点摔倒，篮球也脱手滚了出去。

“没事吧丁程鑫？”

“犯规啊那个！”

同学们立刻围了上来。

撞他的男生也赶紧道歉：

“对不起对不起！我不是故意的！”

丁程鑫疼得龇牙咧嘴，弯着腰，用手捂住被撞的地方，半天说不出话来。额头上瞬间冒出了冷汗。

体育老师跑过来检查了一下，初步判断可能只是肌肉挫伤，但为了保险起见，还是让他去医务室看看。

“我陪他去！”

张扬自告奋勇。

去医务室的路上，丁程鑫每走一步都觉得肋间抽着疼。他咬着牙，脸色发白。

“妈的，那小子下手没轻没重的！”

张扬愤愤不平，

“要不要告诉马哥？让他……”

丁程鑫 “别！”

丁程鑫猛地打断他，声音因为疼痛而有些发颤，

丁程鑫“别告诉我小叔！”

张扬愣了一下，看着丁程鑫紧张的神色，恍然大悟：

“哦……对，不能再惹事了。”

丁程鑫抿紧嘴唇，没说话。他不想让小叔知道，不仅仅是因为怕被归结为“又惹麻烦”，还有一种更深层、更模糊的原因——他不想在小叔面前，总是那个需要被照顾、容易受伤的弱者形象。尤其是在经历了周末那一点点“平等”的玩耍之后。

校医检查后，确认是软组织挫伤，不算太严重，但需要休息，给他开了点活血化瘀的药油。

“这两天别剧烈运动，睡觉的时候注意姿势。”

校医叮嘱道。

丁程鑫谢过校医，拿着药油，在张扬的搀扶下，一瘸一拐地往教室走。

放学铃响时，他的肋部依旧疼得明显，动作稍微大一点就倒吸冷气。

“真不用告诉你小叔？你这样怎么回家？”

李明昊担心地问。

丁程鑫 “没事，我能行。”

丁程鑫逞强道，把书包背在右肩上，尽量让左边身体不受力。

他拒绝了朋友送他回家的提议，独自一人慢慢往校门口挪。每走一步，肋间的疼痛都在提醒他白天的遭遇。夕阳把他的影子拉得很长，显得有些孤单和狼狈。

走到校门口，他习惯性地在人群中寻找那辆熟悉的车。往常，如果他提前说了有事或者不舒服，马嘉祺偶尔会来接他。

今天他没有说。

果然，门口没有那辆车的影子。

丁程鑫心里说不清是松了口气，还是有点失落。他深吸了一口气，结果牵动了伤处，疼得他“嘶”了一声，脸色又白了几分。

他咬咬牙，正准备去坐公交车，手机却在这时响了起来。

屏幕上跳动着两个字——「小叔」。

丁程鑫的心猛地一跳，握着手机的手紧了紧，迟疑了好几秒，才按下了接听键。

丁程鑫 “喂，小叔。”

他努力让自己的声音听起来正常。

马嘉祺“放学了？”

马嘉祺的声音从听筒里传来，背景音很安静，像是在办公室或者车里。

丁程鑫 “嗯，刚放。”

马嘉祺“我这边临时有个会议，走不开。你自己坐车回去，路上小心。”

马嘉祺的语气如常，听不出什么异样。

丁程鑫 “好，知道了。”

丁程鑫应道，心里那根紧绷的弦稍微松了些。小叔不知道。

马嘉祺“晚上想吃什么？”

马嘉祺又问。

丁程鑫 “随……随便，都行。”

丁程鑫现在没什么心思考虑吃的。

电话那头沉默了两秒。

马嘉祺 “丁程鑫。”

马嘉祺忽然连名带姓地叫他，声音沉了一些。

丁程鑫心里咯噔一下，后背瞬间冒出一层细汗。难道小叔知道了？

马嘉祺 “你声音不对劲。”

马嘉祺的语气带着不容置疑的审视，

马嘉祺“怎么回事？”

丁程鑫的心脏几乎要跳出嗓子眼，他张了张嘴，想编个理由，比如感冒了，或者打球累了，但肋间的疼痛时刻提醒着他事实。在小叔那种洞察一切的语气面前，撒谎似乎成了最愚蠢的选择。

他握着手机，站在人来人往的校门口，夕阳的余晖落在他微微发抖的手指上，一时间竟说不出话来。

电话那头，马嘉祺的耐心似乎在流逝，声音又沉了几分，带着一种无形的压力：

马嘉祺 “说话。”

风过留痕