巷口的老槐树抽了新芽时，清双和参月背着一样的蓝布书包，挤在巷口的自行车后座上——参月妈妈把横梁加了个软垫，参月坐前面，清双坐后面，车铃“叮铃”一声，惊飞了枝桠上的麻雀。

“清双你快点！”参月扒着车把回头，马尾辫扫过清双的手背，“今天要选小组长！我要当语文小组长！”她的新校服袖口绣着颗歪歪扭扭的星星，是去年冬天清双跟着参月妈妈学缝的——针脚还是歪的，却被参月天天露在外面，像枚亮闪闪的勋章。

教室的木桌椅擦得发亮，参月刚把书包塞进抽屉，就拉着清双往讲台跑：“老师！我要当语文小组长！我会收作业！”她的声音脆得像咬开的脆桃，班主任笑着点了头，参月立刻转身冲清双比了个“耶”，马尾辫甩得更欢了。

清双被分到参月旁边的座位，桌角贴着参月写的“清双专属”——用红蜡笔涂了圈，像颗小太阳。第一节课是算术，清双盯着黑板上的“2+3”发愣，参月忽然把写满答案的草稿纸推到他面前，用铅笔头戳了戳他的胳膊：“笨啦，2加3是5！我教你！”她的指尖沾着橡皮屑，却认真地在草稿纸上画了五只小鸭子，“你看，两只加三只，就是这么多！”

清双的耳朵红了——这是第一次有人蹲下来，把“难”的东西拆成他能懂的小鸭子。下课铃刚响，参月就拉着他往操场跑，把自己的跳绳塞给他：“我妈说跳绳能长个子！我们一起跳！”她的跳绳是粉白相间的，手柄上缠着她自己编的彩绳，清双刚握住，参月就跳了起来，辫子跟着绳圈上下晃，像只蹦跳的小喜鹊。

那天放学，参月抱着一摞作业本，清双替她背着书包，巷口的老槐树下，几个小孩正弹玻璃球。参月忽然停住脚，把作业本往清双怀里一塞：“等我赢颗‘猫眼’给你！”她蹲在地上，弹珠在雪化后的泥地上滚出条浅痕，“啪”地撞中对方的玻璃球，赢了颗裹着蓝纹的“猫眼”，立刻塞到清双手里：“这个比上次的夜光珠还亮！”

清双攥着弹珠，指尖沾着参月手心的温度——他的口袋里已经攒了七颗弹珠，全是参月赢来的，每颗都裹着她的声音：“这个给你！”“这个最亮！”

入夏时，教室的窗户外爬满了爬山虎，参月的语文课本里夹着片槐树叶，是清双早上在巷口捡的——叶尖沾着晨露，被参月当成了书签。算术课上，清双忽然听见参月小声叫他：“清双你看！”她的铅笔盒里爬着只天牛，触角晃得像两根小天线，“我在槐树下抓的！它会飞！”

班主任的粉笔头“啪”地落在参月的桌子上，参月吐了吐舌头，赶紧把天牛塞进抽屉——下课后，她却拉着清双往操场的槐树下跑，把天牛放在树枝上：“放它回家找妈妈啦，像你当初一样。”她的声音轻轻的，清双的耳朵忽然热了，蹲下来捏了捏槐树下的土，没说话。

参月却忽然拍了拍他的肩膀：“以后你妈妈要是来找你，我也会帮你留门的！”她的眼里落着阳光，像把碎金撒在清双的心上——他从没告诉过参月，自己记不得妈妈的样子，可此刻，他忽然觉得，“妈妈”或许就是参月这样，会把烤红薯的芯递给他，会把弹珠塞在他口袋里，会说“帮你留门”。

期末考的前一天，参月妈妈煮了绿豆汤，参月把自己碗里的莲子全挑给清双：“吃莲子会变聪明！”清双捧着碗，忽然从书包里摸出个纸包，是他攒了半个月的糖纸，叠成了串小纸鹤：“给你的，当小组长的奖励。”参月“哇”地叫出声，把纸鹤串挂在床头，晚上睡觉都要盯着看。

考试那天，参月把自己的橡皮切成两半，塞给清双一半：“这个是‘幸运橡皮’！擦错字会得一百分！”清双攥着半块橡皮，笔尖落在试卷上时，忽然想起初遇那天的雪——那时他缩在冰里，如今却被裹在暖里，连橡皮的香味都甜得发慌。

放榜那天，参月的语文得了满分，清双的算术也考了九十——参月拉着他往巷口的糖画摊跑，把自己的满分奖状拍在摊前：“师傅！我要最大的‘凤凰’！”糖画师傅笑着舀起糖稀，金黄的糖浆在石板上勾出翅膀，参月却把“凤头”塞到清双嘴边：“你吃最甜的！”

夕阳裹着槐树叶落在他们身上，清双咬了口糖画，甜香裹着风钻进喉咙。参月忽然踮起脚，把奖状的一角塞到他手里：“以后我们一起得奖状！”她的马尾辫扫过他的脸颊，像片软乎乎的云。

巷口的自行车铃又“叮铃”响起来，参月妈妈喊他们回家吃西瓜。清双攥着半块糖画，口袋里的弹珠撞出细碎的响——他的书包里有参月教他画的小鸭子草稿纸，有她塞的半块橡皮，有串叠着糖纸的纸鹤，还有颗裹着蓝纹的“猫眼”。

而参月正拉着他的手往家跑，夕阳把他们的影子拉得很长，像两根缠在一起的槐树枝。清双忽然想起参月说的“以后”——以后要一起堆雪兔子，一起吃糖画，一起得奖状，一起把日子裹在甜里。

风裹着槐花香吹过，清双的脚步忽然轻了些——他终于知道，“以后”不是遥遥的日子，是此刻参月手心的温度，是糖画的甜，是纸鹤的脆，是有人拉着他的手，说“我们一起”。

蝉鸣